打官司的滋味兒(1)
現在是2003年的深秋。我在北京魯迅文學院學習。
窗外，一直在下雨。這雨是從昨天午後開始下的，一直下到現在，還看不到有停的意思。
深秋的雨如同滄桑女人的淚，雖然沒有一點張揚和渲染，卻因有足夠的鋪墊而到處浸透著濃郁的凄涼。對天氣的敏感時常會影響到我的寫作心態，儘管早已熟知古人那種「不以物喜，不以己悲」的境界，卻始終無法做到。就是說，我要在這樣陰鬱的天氣里陳述我的打官司經歷，這使我的心情除了感覺壓抑之外，還會滋生出某種不祥之感。當然這是冥冥之中的東西了。
1宣判的時間突然更改，令我深感不安：不祥之兆？
宣判那天，就趕上了這麼一個陰雨天。而且那場雨比這場雨更大更猛。那天是9月17日。算是秋日北京的頭一場雨吧。本來法院那邊通知是9月16日下午1∶30分宣判。
他們已經正式通知了我，可沒過兩個小時，突然又通知我時間改變了，改在第二天——大雨滂沱的9月17日上午9時。要是不改呢？顯然就不會趕上大雨了，這種改變雖然是人為的，但我卻總覺得命運之中有種冥冥的東西在捉弄著我，讓我無可奈何。
法院通知我大凡都是由書記員打來電話。無論我在哪裡，她都能打到我的手機上。我接到開庭的通知就是這樣，接到宣判的通知也是這樣的。從開庭到宣判，又是一個多月過去了。許多關心我的朋友紛紛來電詢問我的判決結果。他們替我擔心。因為這場官司背景極其複雜，複雜到我至今也有許多地方說不清或無法說清。但是，最終還是要判決的。
等待開庭的日子與等待宣判的日子一樣漫長，確實如同煎熬。好像拖得時日越長，就越是有種說不清道不明的如臨深淵之感。不敢有多少期望。即使你覺得有強**律可依靠，即使你感覺正義在手，但你也不敢有多少期許。我有好幾次拿起電話，要給北京市第二中級人民法院的劉法官打個電話問問，但是，我每次都遲疑著，擱下了電話。我在想，怎麼會這麼久呢？我在想，會不會又生出許多意想不到的事情呢？這期間，我多次經歷過意想不到的事情發生，它們讓我沒有準備，讓打官司毫無經驗的我常常不知所措。
應該從9月12日說起。那天，我給北京市第二中級人民法院民事廳撥通了電話。每次都是一位女士接的，她們的聲音都是柔曼的，我分不清哪個是法官的聲音哪個是書記員的聲音。她們都是女士，聲音都挺悅耳。我說出法官姓名，對方說她休假了。我忙問休多長時間。答曰：下周一上班。下周一就是15日。14日一早我就到了北京。
15日上午，我估摸著法院剛上班時，就打通了北京市第二中級人民法院民事廳的電話。接電話的是劉法官，她的聲音一如既往地溫存和善。我與她通過無數電話了，對於她的聲音應該是極其熟悉的，但不知為什麼，我仍然會把她們辦公室里其他女士接電話的聲音誤以為她的聲音。我問她什麼時候能夠宣判。她說，就這幾天吧。
我當時心裡有種莫名的緊張。想問個水落石出，卻又因心裡沒底，生怕問到自己不希望得到的結果，所以，我顯得吞吞吐吐。
我試圖探出點消息，哪怕鳳毛麟角。但是，她是個職業素質非常好的法官，她的態度給你希望給你安慰，但說出的話，卻讓你無法找到你渴望知道的任何結果。我也不便於直截了當
地問，我只是試探性地說，不會有什麼太離譜的判決嗎？她就笑了。然後，她說，她們廳里有人看了我的《西部生命》，讚歎我的文筆非常之好。聽她這麼說，我很高興。靜等著她的下文。而她卻不再往下說了。多一句話她都不說。我揣摸著她說的這個事兒，與判決結果的關係。還是不夠明晰，索性直接發問了。我說宣判結果能讓我滿意嗎？她說到時候你就會知道了。
放下電話不長時間，我從外面轉回屋，無意間發現手機顯示出有個未接電話。號碼是北京市第二中級人民法院的。我趕忙用座機打通，正巧是劉法官接的。她告訴我明天下午1∶30分公開宣判，讓我屆時到庭接判決書。
明天下午1∶30分，就是16日下午1∶30分。16日，帶6這個數字，對於我的感覺，歷來是吉祥的。因此，我心裡感覺到了敞亮。當即給我的家人撥通了電話。她們為我擔著心，尤其是妻子，她因為我的官司，壓力很大，神經敏感至極。她在電話里雖然語氣比較平淡，但我卻感覺到了她是努力在控制著自己。她說你感覺會是一個什麼樣的結果？我說應該沒什麼問題吧。她停頓了一會兒才長長地嘆了一口氣。
當時，我的心情非常複雜。直到現在我也理不出那時候的心緒。我只知道我很焦躁，書也看不下，坐立不安。午飯後，我沒有休息，躺下也睡不著的。我就到樓下打乒乓球。我企圖以劇烈的運動方式來改變心態。
我的手機擱在宿舍里，等我一身汗水回來，一眼發現手機的來電顯示上
有北京市第二中級人民法院的電話，我的心一下子就狂跳起來。肯定又有什麼變化了。而此時我知道，任何變數對於我肯定都是不利的。
果然，宣判的時間變化了，明天下午不宣判了。我問法官這是為什麼呀？
女法官的聲音還是那麼不溫不火，她說她們廳要去天津出差。天津？怎麼偏偏是去天津？天津這個地方此時對於我太敏感了。在我的一波三折歷時兩年零九個月的官司中，被告與我打管轄地，莫名其妙的原因，官司管轄地判到了天津。天津是被告的家鄉，被告在那裡一定有許多深不可測的關係。我們常說的打官司就是打關係嘛！