與包括瑪麗蓮夢露的風流 (1)

傑奎琳·甘迺迪既減輕了她丈夫的負擔，又增添了負擔。她對政治和作為第一夫人的責任的厭惡讓甘迺迪十分焦躁。在競選總統期間，她對約翰遜的秘書說，她感覺「很不夠格，很茫然，而我已經懷孕了；我什麼事情都不知道該怎麼做」。當上總統后不久，甘迺迪就讓白宮的禮賓司長安吉爾·比德爾·杜克（AngierBiddleDuke）跟傑基講解第一夫人的角色問題。在杜克解釋該位置的通常禮節職責並問她可能還希望做什麼時，她回答說，「越少越好。我是個母親，我是個妻子，我不是個公職人員。」《哈潑斯》（Harper』s）的編輯卡斯·坎菲爾德（CassCanfield）記得在白宮對傑基的一次拜訪：「我覺得她並不怎麼喜歡政治生活，雖然她強迫自己適應這種生活······對我來說絕對明顯的是，傑基·甘迺迪渴望在米德爾堡（甘迺迪在弗吉尼亞州的格萊諾拉別墅）度個長周末，更感興趣的是在那裏做什麼，而不是在白宮做什麼。」有個秘密特工在對新聞記者西摩·赫什（SeymourHersh）說起自己在甘迺迪的白宮工作2年的經歷時，記得感覺「很為傑基可憐。她真的很孤獨。她好像很悲傷——完全是一個悲傷的女士」。

傑基的親筆記錄證明了她最初對第一夫人角色的不快。在1962年6月寫給比爾·沃爾頓的一封信中，她請他擔任她的美術委員會（FineArtsCommission）負責人。她承認，「把所有繁縟禮節和文案工作塞進你的生活之中是很殘酷的事情——跟我一樣——你痛恨這種事，而且其中的9/10都是沒有必要的······只是在你在這份看起來叫人十分頭疼的差事面前畏縮之前——請允許我告訴你我幹了些什麼——我很累——而且我想見我的孩子們——因此我只是告訴蒂什（Tish）[·鮑德里奇（Baldrige），白宮的社交秘書]——她吃驚得差點暈了過去——我永遠不會出去——午餐、茶會、授級儀式、講話等等。整整2個月的時間，一切都亂了套。現在，這已經成了慣例······我已經學會了一件事——如今，我在這裏的生活，曾經讓我感到恐怖——起初令我不知所措的生活——現在已經完全得到了控制，是我所知道的最幸福的時刻——不是因為這個位置——而是因為一個人的家庭的親密關係——這是我在白宮絕對找不到的東西······而現在，我的生活正如我所期望的那樣——雖然可怕的細枝末節的問題總是不斷出現」。

令約翰·F·甘迺迪怒火中燒的這些「細枝末節的問題」之一是傑基的奢侈。她花起錢來根本不考慮成本，因而甘迺迪指責說她在動用他的本錢。白宮的正式交際預算根本不夠她的花消，結果甘迺迪只好自己掏腰包。超支問題叫他無比煩惱，便請來一位著名的會計師幫助約束傑基在各種儀式活動方面的支出。根據一位歷史學家的說法，傑基在1961年和1962年的個人花費超過了她丈夫每年10萬美元的薪水，其中大部分用來購置服裝。有一天，當一位議員走進橢圓型辦公室參加一個會議的時候，狂躁不安的甘迺迪給他看傑基用來購買衣服的4萬美元賬單。「如果你的妻子這麼做，你會怎麼辦？」約翰·F·甘迺迪問道。那天晚上，甘迺迪當着本·布拉德利和他妻子的面朝傑基發作了。「這是怎麼回事？」他問道。傑基溫順地反駁說她對此一無所知。不管怎麼樣——她說——她好像並沒有買貂皮大衣之類的東西。

令甘迺迪痛苦得多的是，1961年12月，喬·甘迺迪中風了。雖然醫生們勸說他用抗凝血劑應對預警徵兆，但是不喜歡失去控制、拒絕承認自己虛弱的喬卻拒不接受他們的忠告。1961年聖誕周期間，他在他的棕櫚灘俱樂部打高爾夫球的時候突然病倒，被急忙送到了一個當地醫院。一個牧師在醫院裏為他做了最後的禱告儀式。聽說他父親得了中風、有生命危險，甘迺迪飛到了他的床邊。雖然沒有失去知覺，但喬有2天時間不認得自己的兒子。那次中風造成了喬右半身偏癱，且無法清楚地說話。在他去世前的8年時間裏，他掙扎着想說話、走路。後來的2次心臟病發作使得他的偏癱更加嚴重。我們不難想像，喬很少能夠連貫的語句和生命活力的喪失多麼令他兒子傷心。他的家族歷來重視體育活動、身體健美和自我控制，因而喬依賴他人照料自己最基本的需求的情形一定讓約翰·F·甘迺迪痛苦地想到了他自己孱弱的身體。

面對所有這些接踵而至的不幸，甘迺迪做出的反應之一是以比以往任何時候都要瘋狂的節奏玩弄女性。他在擔任總統前那種沾花惹草的習性——他所敬慕的像墨爾本大人和他父親那樣的英國貴族所樹立的榜樣，他的健康問題造成的短命感，以及他哥哥和姐姐的英年早逝——仍然左右着他的行為。他很清楚這個世界可能離核戰爭有多麼近，而這一點更加激發了甘迺迪的**：要最充分地享受生活，或者說要儘可能多地享受放縱的私生活。當然，杜魯門和艾森豪威爾也肩負過同樣的重擔，但他們並沒有這類行為。可是，甘迺迪玩弄女性的習性由來已久，世界末日即將到來的前景可能給他原本就可能表現出的行為增添了一些合理性。

當然，甘迺迪玩弄女性的行為一直是他的一種娛樂形式，但現在，這種習性還能讓他從前所未有的日常壓力中得到一种放松。甘迺迪與數名婦女有染，包括傑基的新聞秘書帕梅拉·特納（PamelaTurnure）；本·布拉德利的弟妹瑪麗·平肖·邁耶（MaryPinchotMeyer）；被人們戲稱為「閑聊」和「胡扯」的白宮的2個秘書；因與薩姆·詹卡納（SamGiancana）這樣的黑幫老大關係密切而受到聯邦調查局嚴密監視的朱迪思·坎貝爾·埃克斯納（JudithCampbellExner）；以及一個大學二年級「又高又苗條的漂亮」女生、有2個暑假在白宮新聞辦公室工作的實習生。（她「沒有什麼能力，」新聞辦公室的一名職員回憶說。「她不會打字。」）此外，還有戴夫·鮑爾斯花錢請來的荷里活明星和小明星以及應召女郎。鮑爾斯是個宮廷小丑的角色，為甘迺迪提供放縱機會，為他在加利福尼亞的各個飯店和游泳池、在白宮安排幽會。