顯赫的春季(7)

「她離開了房間，片刻后，又回來了。我坐在一張椅子上，她突然坐到了我旁邊的地上，開始激動地向我展示托尼·弗里塞爾的作品。那是一次非常溫暖、快樂的會面。你根本不會想到那段時間是她生命的最後幾周。」

當死亡逼近的時候，它就降臨得特別快。暴風雪橫行的冬季終於過去了，讓無數紐約人至今仍想得起的那個燦爛的春天終於來了。公園大道上上下下的鬱金香和綠色植物都旺盛地生長了好幾周了。傑奎琳也注意到了。「這不是一件很好的事嗎？」傑奎琳對友人說，「這是一個讓我可以永遠記起的最美好的春天之一！尤其在這個恐怖的冬天過去之後。」

５月１５日，星期天，傑奎琳和莫里斯還有她的外孫們在中央公園裡散步，但是，她已經開始衰弱了，而且也沒有方向感了。第二天，因為打寒戰和初始肺炎，她被送進了醫院。癌症已經侵襲了她的肝臟。什麼藥物都沒有作用了。星期三，她放棄了，｀回到家裡等待死亡的來臨。

在之後的幾天里，她的家人和親密的朋友都來和她告別。得到准許可以在她的卧室拜訪她的男士之一瑜莎·奧切克羅斯，在１９４１年第一次見面后就成為她深愛的摯友。後來，他寫道：

「我最後一次親吻了她，和她說再見。我握著她的手，在她的耳邊輕語，我想為她加油，但是，我感受到了她的嘆息，她對我說：『不要太擔心。』我應該感到非常的悲傷，但是她讓我感到的只有幸福和驕傲，我是多麼地榮幸擁有和她的這段深厚的友誼。我知道，她一定清楚離開的時間，她也不想讓她的上帝等待太久。離開的時候，她沒有感到遺憾。」

１９９４年５月１９日，星期四，晚上１０點１５分，傑奎琳在自己的家中，在孩子們和那些她深愛的人的陪伴中，離開了人世。那一年，她６４歲。

第二天，約翰穿著黑色的外套，眼睛因為缺少睡眠而紅腫著。他走下樓來和上百名聚集在１０４０門外的記者、攝影師、祝福者，以及好奇的群眾說了幾句話。他說得非常緩慢，沒有做記錄，就他母親的去世向大家做了一個通告。

「昨晚，大約１０點１５分，我母親過世了。在她的好友、她的家人、她的書籍，還有她珍愛的人和事物的陪伴下離開了我們。她用自己的方式和準則做人。我們為此感到非常的幸運。現在，她在上帝的懷抱里了。」

傑奎琳的葬禮安排在接下來的周一，那天是５月２３日，一個陽光燦爛的日子，地點在她曾經接受洗禮儀式和按手禮儀式的位於公園大道的聖伊納哥安提拉城大教堂。傑奎琳沒有為她的葬禮留下任何指示。特德·肯尼迪贊成國葬，但在卡羅琳、約翰、莫里斯以及傑奎琳丈夫埃德的支持下，準備了體現她母親一貫風格的私人性質的紀念儀式。儀式不會經過電視轉播，只有一個音頻轉播，所以哀悼者和新聞媒體都恭敬地站在公園大道高高低低的地方，以便能聽見儀式的過程。

紐約市，尤其是傑奎琳居住的上東區，在那一天異常的安靜。彷彿整個城市都陷入了深深的哀悼之中。在令人痛苦的儀式的開場，約翰站起來，向大家講述他和卡羅琳如何艱難地找到「吸引我母親心靈的書。我的腦海里始終浮現著她深愛的三樣東西。她熱愛的文字、家和家庭的紐帶，還有冒險的精神」。

特德·肯尼迪流利地描述著傑奎琳的優雅氣質。「再沒有人像她那樣美麗，像她那樣說話，像她那樣寫字，或者像她那樣用獨有的方式做事。我們不知道還有誰對於人的本質有比她更好的領悟。」卡羅琳讀了一首埃德娜·維文特·米萊做的詩《科德海岬的回憶》，選自１９４６年傑奎琳在波特女子學校讀書的時候受到獎勵而獲得的一本書。這首詩喚起了傑奎琳對於海洋和許多年前與肯尼迪，以及他們的家庭在海角度過的一個個夏天的深深的眷戀。

風吹打著岑樹，就像海浪衝擊著特魯若海岸

我閉上雙眼……安靜地，不再說話

斯林斯頓山上的膽小鬼啊……

他們在呼喚我：來吧！放下沙灘上的小石頭，過來吧。太陽下山還早呢！

岬角上的松樹林里濃密的蚊子啊，風漸漸變弱了。

他們在呼喚我：放下沙灘上的小石頭吧，放下貝殼吧，來吧，讓我們為你找到和特魯若一樣的沙灘。

讓我在岑樹裡面聆聽風的聲音吧……就好像海浪衝擊著特魯若海岸。

莫里斯讀了一首傑奎琳喜愛的詩——Ｃ·Ｐ·卡瓦弗寫的關於尤利塞斯冒險的詩《伊薩卡島》。這首詩也象徵了傑奎琳的生活，她的冒險的精神，以及她已經到達了她在地球上的旅行的終點的感受。最後，塔曼佩爾斯曼為詩增加自己的一節。行文簡潔優雅，悲傷感人，這是他惟一的一次在公眾場合發表有關他和傑奎琳關係的演說。

可是，此刻，旅行結束了，

太短了，唉，太短了。

它充滿了

冒險和智慧

歡笑和愛情

勇敢和優雅……

葬禮儀式后，傑奎琳的棺木被緩緩抬下聖伊納哥安提拉城大教堂，上百名哀悼者靜靜地、尊敬地守候在門外。他們無法相信，這位在他們的生活中、在他們的國家的歷史里扮演著如此重要角色的女性，永遠離開了他們。列隊從紐約行進到肯尼迪機場。棺木將運往華盛頓，並從那裡運至阿靈頓國家公墓。３０年前，在那裡，她為人們對她的丈夫的追憶點燃了永恆的火焰。在那裡，傑奎琳·布維爾·肯尼迪·歐納西斯將會葬在ＪＦＫ和他們的兩個孩子（阿拉貝拉和帕特里克）身邊。