白宮歲月(1)

１９６０年１１月９日，馬薩諸塞州參議員約翰·Ｆ·肯尼迪以比１１５０００票略高的選票當選為美國第３５屆總統，其選票的差距是自１８８８年本傑明·哈里森微勝格羅夫·克利夫蘭以來最小的一次。可以這麼說，如果不是後天影響，肯尼迪天生就是個宿命論者。那天凌晨４點半，他告訴博比（肯尼迪總統的弟弟）他已經儘力而為了，然後上床睡覺。那時他並不知道選舉的結果如何，只知道自己已經盡了最大努力。現在完全取決於美國人民、父親在庫克鎮的朋友，或者任何其他有權決定這事的人們。

幾個小時之後，他兩歲半大的女兒卡羅琳在英國奶媽莫德·肖的慫恿下，蹦蹦跳跳地跑進父母的卧房，操著還不流利、自己也不完全理解的話語，說道：「早上好，總統大人。」

肯尼迪在選舉中獲勝了！

那天早上，傑奎琳並沒有在博比家加入他們鎮定、樂觀的等待。對於老約瑟·Ｐ·肯尼迪而言，他的孩子輕而易舉就實現了他的願望。他們在構築自己的夢想，雖然這些夢想似乎有些遙不可及，但是只要這些夢想與父親的相吻合，便能在父親的協助下實現。對於肯尼迪家族的孩子而言，父親是他們生活的總設計師。在整個肯尼迪家族，傑奎琳是第一位隱約意識到她自己，以及這個家庭將為總統職位付出的代價，而這種代價他們已經在付出。傑奎琳也認識到（正如精通事故、老練的約瑟身體力行的一樣），比起失敗來，每一個成功的取得都將付出更大的代價。

傑奎琳的第一反應是出去走走，暫時遠離肯尼迪一家，以及他們對職位瘋狂的追逐，不想承擔起他們對她的期望：第一夫人！而她那年才３１歲，第一夫人的地位讓她措手不及。傑奎琳披上一件雨衣，朝門口走去。攝影師雅克·洛厄爾正看向窗外，正好看到傑奎琳在海邊漫步，當時正下起了毛毛雨。

洛厄爾回憶道：「雖說和所有的家庭成員一樣，傑奎琳對於這一刻期盼已久，但是一旦變成現實，她似乎一下子難以適應自己的新身份——第一夫人。」洛厄爾是第一個發現傑奎琳不見的。正當他在觀察、思考和想像時，另一個記者衝到傑奎琳面前伸出雙手祝賀傑奎琳。「傑奎琳握了握手，但是並沒有放慢腳步，仍然往前走。夢想了３年的願望終於在此刻實現，大夥此刻完全沉浸在勝利的喜悅中。沒有人注意到傑奎琳。」

傑奎琳深深地吸了口氣，沿著沙灘散步，想忘卻自己的新身份，不理會人們對她的期望。遠離肯尼迪一家興奮的喧囂，有利於她進行冷靜的思考。她和肯尼迪的姊妹不一樣，沒有立即喜形於色，她戲稱她們是「歡呼女孩」。在瓦薩大學，女孩們都喜歡曲棍球運動，參加學生會競選。而傑奎琳從來不參加這些，她對自己的智慧有著足夠的自信，不需要同輩們來加以肯定。她有著一股天生的韌性，相信只要自己下定決心做某事，就一定能夠做好。此刻，傑奎琳雙手深深地插在外衣口袋裡，任由海風在她耳邊細語，她意識到自己的整個生活似乎都集聚到了此刻，她已做好準備迎接即將到來的變化。

肯尼迪的母親，即傑奎琳的婆婆，很喜歡引用盧克大師的一句話：「人們對你的給予越多，對你的期望就越高。」此時的傑奎琳想想今後的道路，以及即將降臨的孩子，暗自下定決心：不能有任何的意外。

一旦有了這些清楚的認識，傑奎琳知道必須學會為自己、為孩子，而且為丈夫去爭取私人的生活空間；如果她做不到這一點，一家在白宮（周圍布滿了秘密服務機關和阿諛奉承者）就不可能過上普通人的正常生活。而且那些女記者，尤其是那些殘酷貪婪之輩，總是在暗地裡挖掘她們的小道消息題材：傑奎琳吃什麼、做哪些運動、穿什麼牌子的衣服。傑奎琳只能滿足公眾的好奇心，根本沒有任何申辯的機會。所以，傑奎琳不願意為選票而拱手交出自己的生活，更不用說那些廉價的小道報紙。她不願意、也不會讓任何人操縱自己的生活！

自從嫁給了傑克（肯尼迪總統），傑奎琳已經深深地體會到公眾人物的苦惱。一不小心，你就會成為雜誌上的諷刺漫畫人物。她更為擔心的是自己的孩子成為花邊新聞的題材，出現在雜誌醒目的大標題上。

城鎮街頭會有一幅大標語——「我們愛傑克！」洛杉磯（肯尼迪作為候選人被提名的地方）民主大會的海報欄也貼著「我們愛傑克」！對於這些，傑奎琳已經習以為常。但是，她也認識到美國人是變化無常的，他們會把今天愛戴的偶像撕個粉碎。傑奎琳甚至一點也不喜歡政治，只是因為丈夫的緣由才不得不涉足政界。她知道對於肯尼迪家族而言——他們從父親那兒得到的遺傳——勝利對於他們而言意義非凡。

在二次世界大戰開戰前夕，約瑟·Ｐ·肯尼迪在競選美國聖詹姆士法院特使中失敗。但是，他仍然保留著這一頭銜。在肯尼迪競選獲勝后，在特使宅院的書房，雅克·洛厄爾當時召集了這一家，照了張全家福。所有肯尼迪家族的成人都在，包括傑克（即「我們的總統」，雅克·洛厄爾這麼說道：「我喜歡這麼稱呼他，而且也習慣了這麼稱呼。」）、博比（他也參加了競選）和他的妻子羅斯，以及肯尼迪家族的女孩們。

傑克此刻站在火爐旁，他的手仍然習慣性地半插在上衣口袋裡。肯尼迪家族的孩子們沐浴在兄弟成功當選總統的喜悅中，他們顯得尤為激動和興奮。彼得·羅夫特（帕特的丈夫，一名演員）退到一邊，帥氣地微笑著。當年帕特嫁給彼得時，老約瑟曾這麼說過：「沒有比一名演員做我的女婿人選更令我憎惡的事了，尤其是一位英國演員。」如今，所有的恩怨和不快全都隨之煙消雲散。肯尼迪兄妹圍著傑克轉，他是新王子，而他們的配偶則在周圍。照片中７位女士全都佩戴珍珠項鏈，她們的坐姿也如出一轍（傑奎琳除外，她從小接受的是新教徒的教育），和羅斯一模一樣，宛如曼哈頓女孩：小腿在腳踝處優美地交叉。