「無論你在哪兒，晚安，肯尼迪夫人」(9)

整個世界都被肯尼迪總統被刺殺的消息震驚了，舉國人民按捺不住憤慨和悲傷，一邊喝著威士忌，一邊回憶著過去的點點滴滴。聽完歐唐納爾的敘述，傑奎琳突然間很清醒，她知道自己該如何安排丈夫的葬禮了——林肯式的葬禮——瞬間閃入傑奎琳腦海的是林肯，因為他也是美國歷史上被刺殺的總統。傑奎琳記得傑克非常喜歡愛爾蘭之行，他參觀愛爾蘭士兵的花圈擺放儀式的那份震動，於是傑奎琳知道他們應該在場，還有傑克愛爾蘭的堂兄妹們。真是難以想像，９天前他們還在白宮草坪上觀賞「黑風笛」樂隊表演。那麼，這一樂隊也該出席葬禮。

而且，世界上所有的領袖也應該參加葬禮，陪伴肯尼迪走完最後一程，從白宮到聖馬修大教堂這段路程。

回到白宮，冬日的夜晚降臨得也特別早。直升機載著內閣成員，以及其他尊貴的人物前往安德魯斯空軍基地，共同商議重要事情。南希·塔克曼與肯尼迪家人和親近朋友待在黃色橢圓房間內，看著兩個小孩卡羅琳和約翰。約翰跑到窗邊，趴在上面看著直升機降落、起飛，又降落、又起飛，高興得手舞足蹈，以為父親馬上就要回來了。他拉著莫德·肖的手，一起走到窗戶邊，等待父親的歸來。

飛機降落在安德魯斯空軍基地，傑奎琳陪伴著肯尼迪前往貝塞斯達醫院驗屍。帕梅拉·特紐回憶道：「傑奎琳在考慮葬禮時說：『我將走在靈柩後面。』無論葬禮的儀式如何，傑奎琳只是希望能夠靜靜地跟著、陪伴著丈夫。雖然傑奎琳當時心情非常悲痛，但是她還是考慮到了各個細節……在這種場合下，她的歷史使命感突然壓倒一切，她知道自己應該給丈夫安排一個最適合的葬禮，送完他最後一程。」

傑克的屍體運回了白宮，弟弟博比問傑奎琳下一步如何，傑奎琳只是說道：「都在『指導手冊』上。」傑奎琳所指的指導手冊是白宮的歷史手冊，上面記載著林肯的屍體擺放在靈柩台上，這就是傑奎琳的想法，她也希望丈夫的屍體擺在靈柩台上。國會圖書館接到電話之後，半夜開門，威廉·沃爾頓連忙趕過去取了那本書，研究起林肯的葬禮儀式。

拉里·阿拉塔曾幫助肯尼迪夫人重修白宮，聽到這個不幸的消息后，連夜趕回來，看看自己能否幫上什麼忙。按照傳統，傑奎琳將辦公、接待等公共房間布置成悼念堂，整個格調一致。「和林肯的一樣。」他回憶道。幸運的是，阿拉塔最近剛剛訂購了１００碼黑色細薄布，用做軟座席底部。他和妻子一直工作到凌晨４點半，布置東樓各房間的哀悼簾、壁爐架、裝飾燈和靈柩台。

傑奎琳認為周六東樓一切就緒，周日靈柩就轉移到國會圓形大廳，周一舉辦葬禮儀式。然而，當前最為緊迫的事是：傑克應該葬在哪兒？肯尼迪家族和愛爾蘭的親友們認為應該葬在布魯克賴恩，而羅伯特·麥克納馬拉則認為應該葬在阿靈頓國家公墓。

第二天，下起了瓢潑大雨，傑奎琳驅車前往阿靈頓國家公墓。眼前的景象頗為壯觀：和平而安寧。傑奎琳突然產生了一個想法。周圍是寬闊的綠色，鬱鬱蔥蔥，淺灰色的墓碑（新英格蘭那種）將深深地埋在地底，以至於只有走到跟前才能看見。傑奎琳突然想到了永恆的火焰，就像巴黎的「永不泯滅的聖火」一樣。於是她決定，肯尼迪的靈柩應安放在阿靈頓國家公墓。

在１１月這４天的每一天，傑奎琳以自己的公眾魅力和威嚴，將舉國上下緊緊召喚在一起，共同悼念這位年輕的總統。帕梅拉·特紐最深刻的印象就是肯尼迪夫人對於任何一個細節都要認真過問。「那時，每個人不願意和傑奎琳走得很近。他們都覺得傑奎琳需要一個獨自思考的空間。某些重要決策只有傑奎琳才能做出，這時傑奎琳總是能夠勇敢地面對、解決。我常常有種感覺，那三天，我和傑奎琳大量接觸交流，比以往３年所說過的話還要多。」

最後，彌撒卡的製作也由傑奎琳完成。她希望在卡上引用肯尼迪的就職宣誓演講，然後是牧師，最後再印上丈夫的照片。這些細節的挑選也都由傑奎琳完成：挑選了照片、牧師，並在卡片上抄寫丈夫宣誓時精彩的演講。「親愛的主啊，請您眷顧您的僕人約翰·菲茨傑拉德·肯尼迪。」拿起桌上的備忘錄，上面標註著「白宮」，傑奎琳詳細地記下了一切安排，並給了適當的附註。

傑奎琳想在悼念卡片上放上肯尼迪盾徽，但是卻找不到圖案。她記得自己曾經送給傑克一枚章印，作為他的生日禮物，於是傑奎琳就找來了這枚章印，告訴他們這就是自己想要的，然後送到了印刷工人那兒。

對傑奎琳來說，要注意的細節很多，但是最重要的當然是孩子，卡羅琳和約翰。他們已經無數次被告知，父親已經離開他們，去了天堂。傑奎琳希望孩子們在接下來的日子裡，能夠盡量少受干擾，保持正常的生活。傑奎琳告訴莫德·肖，葬禮那天，孩子們就穿淺藍色的英格蘭外套，她實在不忍心看到他們穿著一身黑色悼服。

傑奎琳告訴皮埃爾·塞林格：「我現在惟一沒完成的事就是照看孩子，我必須確保他們健康、茁壯地成長。」她對記者特迪·懷特也坦言道：「我希望約翰能夠快樂長大，成為一個好男孩。你知道，約翰一直很喜歡飛機。我想他長大后，或許能夠成為一名宇航員，或許只是普普通通的一名飛機修理工。」