第四章 專註(2)

對於他這樣的人，吃飯決不是一個問題。他為格拉斯哥大學修好了一批天文儀器，在校園裡得到了一個工作間，也得到了豐衣足食的生活。後來他又與一名建築商合夥開了儀器製造修理廠，賺了不少錢。自從得到一台老式蒸汽機模型、弄清它的缺陷、意識到改進它的可能性，他就從小安樂窩中走了出來、踏上了偉大的成功之路。他沉浸在對大氣壓、真空、冷凝、傳熱、衝程、能量、效率等等錯綜複雜的環節的思索中，在工作中、在散步時、在水壺邊、在床上……不停地考慮那個模型和環環相扣的難題，一旦心有所得，就撲到實驗室里檢驗。這東西一旦成功，將對工業文明產生不可估量的影響，在此之前人們普遍依賴自然界的不穩定的風力和水力來驅動機械設備，老式蒸汽機由於燃料消耗過大，只能在煤礦里運用，而且它發出的呼哧呼哧、吱嘎吱嘎、撲通撲通的噪音使幾英里內不得安寧。瓦特撇開其他事情，一心撲在蒸汽機上，他寫信告訴朋友：「除了這台發動機之外，我對任何別的事情都可以一概不加以考慮。」就是這樣一個人，在15年的時間裡，把60多年中無人改進的震天響的礦井蒸汽機變成了可以牽引輪船和火車的動力，他自己也獲得了巨大的財富和顯赫的社會地位。