紅X（一）(1)

他幫我打開水，擠開人群，扔垃圾。像一匹小馬。什麼也不需要乾的時候他說，四年前，他第一次坐火車，就是在這節車廂。在進這節車廂、遇到他、和他屁股貼著屁股之前，我經過了候車室。候車室里有兩股氣味，一是煮白菜的氣味，另一是燉蘿蔔的氣味，總之是熬蔬菜的氣味。牆邊吊著幾台電視，但是都沒有放。幾個新疆人跑丟了白帽子，大聲叫着，別關門，別關門。穿制服的女人惱怒地放下鑰匙。我跟着他們一夥，拉開大鐵門，側身鑽過門縫，沖向站台。５車廂一般說，就在地道的出口。我個子不高。車廂過道里吵吵嚷嚷，全是人，在塞行李、找夥伴，搖搖晃晃，就像一團滑膩的泥巴。我這麼說，意味着火車上的空氣就如一池肥沃的液體，也意味着我是一條鯽魚，在池泥中鑽。除了感覺到悶熱，還感覺到氧氣不足。５車廂３７號已經坐了人了。我掏出票，不錯，是５車廂，也是３７號。我問他，請問這是你的座位嗎？他抬起頭來反問我，你是幾車廂的？伴隨他的聲音，他黝黑的臉上出現一種表情：眉毛上揚，眼睛睜大，眼角幾條閃電形狀的血絲，額頭上突然隆起粗壯的皺紋。不好意思，這座位是我的，請你讓給我坐吧。我把票給他看，他不看，只是仰頭看我，眼光好像很無辜，其實十分狡猾。這種人最討厭了。車廂盡頭牆上緊貼一張發黃的招貼畫。一個警察，別着手槍，對全車廂的乘客敬禮，心臟的位置被掛破了一個洞。文字說明是：「警民同心，打擊犯罪！」。四個人擠在三個人的座位上，我的胸口在淌汗。車廂里到處是淌汗的女人。據說南下的火車，就是這樣擁擠。空氣發出吱吱吱的叫聲，過道里堆著行李和人。有的人坐在行李上，有的人護著行李。帶小孩的，就把小孩放在座位靠背上坐着，小孩的腳穿着鞋，小孩的腳一晃一晃的，座位上的乘客用討厭的表情側身躲避着他。也許你沒有坐過南下的火車，不知道究竟有多擁擠。婦女把胸脯放出來，用手背把前面的人推一推，挪出一點空間，把**塞進哭鬧的嬰兒的小嘴。奶孩子的**，乳暈黑乎乎的，腫脹得從根部到頂端一直凸出青色的血管。這種**真的不漂亮，可是，前後左右都是人，胸脯貼著脊背，胳膊纏着胳膊，沒有人能扭過頭去。除非你閉上眼睛，不然就會看到那顆碩大、低垂、腫脹、烏黑、靜脈暴凸的**。據說南下的火車，總是這麼擁擠。乘務員把貨車推過來，把餐車推過來，壓着屁股和大腿，擠壓扭曲剩餘的微小空隙。車子開闢的路徑後面，跟隨着長長的隊伍，他們基本上是藉機上廁所的人士。他們已經憋了很久了。如果有個別突然來了月經，黏稠、濕熱，那種難受的程度，會令她後悔自己已經不是個嬰兒。嬰兒在媽媽大腿上躺着。奶完之後，她仍然哇哇地哭。媽媽於是知道她不是要吃奶，而是要撒尿了。她看到通往廁所的路途遙遠，人群就像原始森林一樣可怕。她抱起小孩的屁股，用那個習俗的姿勢，在座位上讓她尿開了。這至少說明，她可以隨地小便，看着她的小逼我希望在火車上月經的時候，我也是個嬰兒……一些肥胖的人，鼻子是酒糟的。他們在打哈欠、接電話的時候，嘴裏噴出的酒氣，像天上派來的雨，台上領導噴濺的口水，躲也躲不開。旁邊的這個人還好。他不大說話，精神很好，不打哈欠。有時瞟過來一個細長的眼神。我知道他偷看我的領口。車到臨潼站的時候，他開始剝橘子吃。他把桔皮剝成花瓣的形狀，放進一個紅色的膠袋。接着他把橘子一分兩半。橙色的橘肉扯著白色的細絲。那時陽光剛好移到了他的手上。他的手指瘦削細長，指背上的細紋密緻，顯示這是一雙經常活動的雙手，一雙可能熟悉女人身體的手。突然，他把左手從陽光中抽出。抽出的目的是為了遞給我一半橘子。別人摸過的東西，讓我直接入口，我有點猶豫。但他細長的眼睛可以說很清澈，也可以說很真誠。他剛才佔了我的位子，一直擦着我的褲子，磨着我的大腿，現在則讓我吃他的橘子，我有點反感，害怕他是個二流子。等他一口把半個橘子全吃下去，我才一瓣一瓣慢慢剝開。橘子帶着南方雨水的甘甜，汁液豐富。「二流子」跟我弟弟差不多大。我弟弟已經死了。