《風物語》 看腳尖的男人(5)

——她對每一位客人都是這樣的吧？——大概是這樣的。「只有自己受到這樣特殊的服務」，石丸並不是喜歡這樣幻想的自信過度的人。——這樣也不錯啊。——酒館的客人不多，如果有十位常客的話，那石丸就只能享受到老闆娘十分之一的熱情服務，可對於石丸來說，這就足夠了。「您慢走！」老闆娘和石丸一起登上台階，把他送到大廈門口，這是她的習慣。木屐上藍色的帶子配著雪白的襪子……而且，老闆娘一直站在那裡目送石丸，石丸走出很遠回頭張望時，老闆娘還站在原地點頭道別，腳尖正指著石丸的方向。——就到這兒吧。——深入發展的話，不會有什麼令人滿意的結局的。酒場的老闆娘不可能沒有自己喜歡的男人，雖然她並不是漂亮得出奇，但她絕對具有吸引男人的魅力。不管她經歷過怎樣的前半生，一個女人獨立支撐著一家酒館本身就不是一件容易的事情。背後沒準有男人的力量，這個猜測十有**是準確的。即使不是這樣，還是不要給自己找麻煩的好。不管人家腳尖怎麼對著自己，那隻不過是熱情的老闆娘對顧客的服務，雖然不討厭自己，但是和男女之情還是有天壤之別的。——但是，如果老闆娘的熱情是從男女之情中萌生出來的呢。——石丸誇張地搖了搖頭。即使萬里有一，確實是這樣，那也不能深入發展關係。如果她是個壞女人，那對自己沒有任何好處；如果她是個好女人，那結局只能是不幸的。那是個非常適合喝酒的地方，還有熱情、漂亮的老闆娘，偶爾能去那喝兩杯、和老闆娘聊兩句就已經足夠了，石丸沒有其他什麼想法。石丸暗暗在心中確定了自己的方針，並按照這個方針去行動。冬去春來，「景」迎來了開業一周年的慶典，這段時間裡常客的人數增加了一些，但是仍然很少出現滿員的情況。石丸更喜歡這種清凈的氣氛，如果被醉鬼纏上，那老闆娘可就可憐了……——不過還是客人多一點好，這樣酒館才能維持下去。——過了這麼久，石丸對老闆娘的經歷依然全然不知。每當話題提及自己的身世時，老闆娘就會巧妙地用言語避開，她是一個對自己的經歷永遠保持沉默的女人。石丸也就不再追問了，這是老闆娘的處世方法，如果不打算深入交往的話，也沒有必要了解她的一切。保持現在的關係就好了，反正她也沒有什麼壞心眼。時間長了，石丸也就習慣了，漸漸地已經不關心老闆娘腳尖的方向了。就這樣又過了幾個月。「哎？」像往常一樣，石丸走進電視台大廈的地下一層，可是那個「景」字門帘卻不見了。玻璃窗中漆黑一片，門口貼著一張告示：「暫時休業。」門上還掛著一把牢固的大鎖。「怎麼回事？」那天石丸掃興而過，可是下一次、下下次，酒館依然關門大吉。「老闆娘生病了？」上次見她時還很健康呢……石丸又沒有老闆娘的聯繫方法，想問問原因也找不到人。又過了一個月。——今天還沒開業嗎？——石丸輕輕搖著頭走下台階，店門開著，裡面好像有人走動。「晚上好！」石丸心中充滿了期待，可是迎出來的卻是一張陌生的面孔。「請問……」「您是找野崎景子嗎？她已經不幹了。」新的老闆正在整理店面準備開張。「她不幹了？」石丸充滿留戀地小聲嘟囔道。店裡的女人用掃興的眼神看了他一眼，「是的。」「那好，再見。」石丸匆匆離開了。——真過分！也不打個招呼就……——石丸胸中充滿了不愉快。——奇怪。——酒館的經營確實談不上紅火，可是在倒閉之前老闆娘也從沒說過「干不下去」之類的話呀。也許她不願給客人增加憂慮，這正是老闆娘的用心吧。這時石丸已經不能再生老闆娘的氣，人家是在走投無路的情況下才關門的，如果再生她的氣，那她就太可憐了。——之前有什麼兆頭嗎？——石丸開始回憶，不過一時想不出酒館要關門的任何跡象。幾天後的一個下午，石丸到澀谷辦事，順便去看望齊藤。「樓下那家酒館『景』關門了。」「是啊，本來是一家不錯的酒館，真可惜呀。」「為什麼呢？雖然生意不怎麼紅火，但也能維持呀……」「聽說老闆娘結婚了。」「……」石丸感覺好像有什麼東西一下子從身體里飛了出去,「你認識她老公？」「不認識。」「原來是這樣。」石丸想起了什麼，一種醒悟從胸中湧起。大約三個月以前吧，吧台後面的老闆娘流露出一種冷淡的神情，當時石丸有點醉也沒多想。後來石丸又感覺到幾次老闆娘的異樣。現在，他終於明白了。——從那個時候起，她就開始考慮結婚的事情了吧。——應該是這樣的。石丸已經熟悉了店裡的氣氛，對於細微的變化已經不太敏感，說是遲鈍也可以。