《風物語》 三十年(1)

恭介穿上帶有旅館標記的木屐，走上了一條緩坡路。不久，道路前方出現了一個岔路口，其中一條坡度較大的岔路通向一座稍高些的山丘，據說上面有一座古代城堡的舊址。恭介選擇了這條比較陡的岔路。牽牛花的蔓匍匐在山路旁，時而蜿蜒於樹榦之間，時而纏繞於突起的岩石，淡紫色的小花三三兩兩地點綴在綠葉中間。落葉松矗立在傾斜的山坡上，全身被初升的旭日染成緋紅色。山間繚繞的霧靄在朝霞的映射下一片一片地消散而去。清晨的空氣真是難以想像的清新，恭介那被酒精麻醉的頭腦也似乎清醒了許多。聽說醫院的醫生在喝醉后，常用吸氧氣的辦法來解酒，不知是不是真的管用。好像這裡的空氣就有解酒的功效。為了證實自己的頭已經不痛了，恭介試著把頭搖了兩三下。因為久違的老友時隔多年再度重聚，結果很自然地就喝多了。昨夜，大家都睡得很晚，因此當恭介清早出門的時候，旅館的房間中依然是鼾聲雷動。道路的一邊是一條纏綿的小河，河面雖窄可水量卻出人意料地豐富。在不遠處河面變寬的地方，岸邊有一棵彎曲成「7」形的老樹，枝頭伸向水面。樹葉在水面形成一片不小的陰影，這正好為小魚搭建了一個難得的棲息場所，一條一條的小魚正張著嘴蠢蠢欲動。恭介睜開眼睛，突然發覺一個白色身影沿著坡路走了下來。仔細看，原來是一位身穿天然羊毛色連衣裙的女人。說到附近的旅館，只有恭介他們所住的綠水旅館一家，所以恭介斷定這個穿白連衣裙的人是自己朋友中的某一個。就在恭介遲疑的一瞬間，那人走了過來，恭介終於認出原來是小出總子。恭介停住了腳步。總子越來越近……恭介等她走近……清晨習習的風把遠去的記憶又吹了回來，很久以前也曾出現過如此的一幕。但是，那時是在街上，夕陽暖暖地照在每個人的身上。當時的兩人都是那麼的年輕，不管恭介還是總子，都有無限的時間向未來延伸著，時間是那樣的潔白。如今，一切都改變了。總子注意到站在路旁的恭介，匆忙又不失優雅地頷首打了個招呼，然後像解釋什麼似的，嘴角露出淺淺的笑。也許總子認為清早一個人出來散步被人看見有點難為情吧。「出來散步嗎？」「哎，是啊。」「上面有什麼東西嗎？」「沒什麼，只有一座城堡遺址的石頭。」昨晚的宴席上，眾人開懷暢飲、觥籌交錯，酒過三巡之後，相熟的老友圍成小圈子歡談往事。恭介加入了總子所在的那個圈子。總子跪坐著移動雙膝湊到恭介身邊，問：「你是從東京趕過來的吧？」「對呀。」恭介在一家雜誌社工作，而總子的孩子好像有志成為一名新聞工作者。因此總子又問了他有關工作方面的問題，「你是雜誌記者，都做些什麼工作呀？」而喝得醉醺醺的恭介似乎回答得也很不清楚。想到這，恭介問：「你的孩子正在念大學吧？」「是啊，大學二年級了。」總子有黑黑的眼眸，長長的睫毛，看人時那種不躲閃、不膽怯的眼神，明顯保留著少女時代的印象。這一點恭介昨晚就已經注意到了。「你也住在東京吧。」「我住在町田，在郊區鄉下。」「不過，最近那裡發展得也很好啊。」「可是如果和東京的鬧市區相比，就……」話在這裡停住了，總子也停住腳步凝望著平靜的水面。那樣子像是在等待著恭介說些什麼，不過這也許只是恭介自己的想法而已。「在我心裡有一個埋藏了很久的疑問，這次能見到你，我想一定得向你請教。」恭介有些羞怯地微微一笑。恭介並不是為了問這個問題才專程來參加老同學聚會的，但是如果能見到總子一定要問個明白，這也是恭介本來的想法。「什麼問題，你說。」看到總子有些吃驚的表情，恭介稍微猶豫了一下，但是話已經說到這個份上，不可能就此打住了。恐怕以後再也沒有這樣的機會了。「請不要多心，其實也沒有什麼特別的。我只是對人的心理比較感興趣而已……」恭介的語氣中充滿了辯解的意味。「什麼……」「很小的時候，我曾經喜歡過你。」「啊……」總子明朗地笑出聲來，如果認真對待，就會使雙方都陷入尷尬的境地，總子非常理解恭介的心情，似乎也懂得如何應對。那麼久以前的往事了，不過如此而已……「當時我沒和任何人提起過……也許只是我一廂情願的單相思吧，而且還是一見鍾情。」「真不好意思。我記得當時，即使在同一個班級中，男同學和女同學之間也很少說話呀。」「是啊。而且我和你還不在一個班級……我總是在別人不注意的時候，悄悄地注視著你，不知道你當時有沒有感覺到我的存在，我就是想問你這個。」恭介雙手抱在腦後，擺出了一副孩子氣的樣子等待著回答，時不時還會瞟一眼總子，看她的反應。