為何歌唱(1)

作者：胡赳赳對文學而言，無容置疑，這是一件孤獨的活，你得寂寞著干。唯一可供你交流的是那些書籍里隱匿的思想，以及生活中那些惹你興緻的人物。文學是一種精神平面，作為超越時空的載體它在很大程度上取決於一個作者的經驗和學識，我說這些意思無非是文學對於我來說有一種距離感，它總在遙無人跡處對我微笑，這致命的誘惑使我喪失了不去思索的權力。因此我對文學是敬畏得要命口頭卻偏不承認，有時還得裝出對此不屑一顧或滿不在乎的樣子。玻璃的鋒利往往要在破碎以後才顯現，對於玻璃的隱喻已經有了很多種並且還將繼續下去。因為玻璃實在是一種很奇妙的物質，看似透明實則隔閡，透過玻璃可以看見許多真實或變形的事物，假如這種玻璃透不過，我們又可以返觀自身。文學正是這麼一種玻璃，甚至有時候它還在追求虛無。以上的事實很可能許多人都有感受，有語言有文字的地方就有文學，所以我說「許多人」而不說許多作家許多詩人，撇開這幫人談文學很可能更普及更純粹一些。因為下面我所提到的文學勢利的一面，在他們看來是應該避諱的。我說過文學是勢利的，或者說正因為文學而使某些人變得勢利，這當然包括我，下面我將以故事來說明這種勢利，目前我已學會了寫文章的某些技巧，比方說應該在讀者感到枯燥時講一些生動的故事。開場白是在一個像匣子一樣的房間里，我想這個比喻已向大家說明了這間房子何其小和何其安靜。首先出場的人物是我，但我的動作可以忽略，後來時來一位詩人，這時需要強調的是安靜被打攪了，我口若懸河滔滔不絕，正在頤指氣使般用我的論調訓導那位詩人，當然，我打着探討交流切磋之類的幌子。後來，那位詩人給我看了他的一個短篇小說，我頓時冷汗直流，直到很久以後我在他面前說話都小聲小氣低三下四的。因為我知道一個會寫優秀小說的詩人是極有前途的，這種例子舉不勝舉，在這裏不舉的原因是不然又要把光環投向那幫作家詩人身上。我這麼說聰明的讀者已然了悟，文學不僅是勢利的，而且還是容易產生嫉妒的，不信你就學着寫點東西試試。說了這麼多我還沒能說到文學與結社的正題上去，這讓我深深自責，作為一個想寫出擲地有聲的篇章的作者來說，還需要馬不停蹄地操練，謝謝大家給我機會。那麼且先讓我說點本地的文壇「掌故」給大家解解乏，讀者是上帝，我必須哄著。不知道可有誰記得八六年至**年間活躍在車城十堰的「后神農」文學社團？那時他們創辦的《后神農》詩報影響廣大，從武漢往來重慶的朋友常常集結於此，通宵達旦地舉辦類似「文學沙龍」的簡易活動，然後第二天又紅腫著雙眼辭去。那是一個詩歌受寵的時代，各種流派粉墨登場。而十堰正棲居著一類「第三代詩人」，他們打破了詩歌舊有的規模，營造著自已的規則話語，那些句子常常帶着一種碰壁的姿勢和喘不過氣來的快感，有時滑翔有時打着旋兒像蛾子一樣在詩歌的屋子裏圍繞着光芒，這種光芒常常使詩人們徹夜不眠，他們的眸子熠熠生輝，他們在想他們是神農的後人，「后」就要尾隨就要溯源，就要重新解構和塑造某類秩序。這個社團最終無疾而終。如今他們之中有的已離開了那間曾經出賣過黑暗的屋子，四處飄蕩不知所終；有的翩翩起舞飛越了黑暗如今還混跡在貴族和高談闊論之中；有的依然留守在這間黑暗的屋子裏，繼續摸索著用想像喚醒在月光和潮汐之外沉睡的詩緒。不管他們的箭頭瞄向何方，他們的路線曾經在交叉的那個時空駐足，而這足以使他們獲益終生，在那個交叉點所獲得的動力和呼嘯更是為後人所矚目，因此就有一種前仆後繼的可能，即使文學只是一個人一生中的某個段落，也值得大書特書，也值得點評傳閱。這便有了因為文學而交結而組織而聯盟的意義，這些民間的舉措輕而易舉地推翻了我文首的一句話，現將那個假命題訂正為：文學是一件孤獨的活，你可以不寂寞著干。現在我可以向讀者交待這些事件的出處。那是去年的事，我隨一個詩人去拜訪另一個詩人，在另一個詩人家裏我有幸參詳了幾期珍貴的《后神農》詩報，我旋即為他們的才華的所作所為所嘆服。另外我誠惶誠恐的另一個原因是他不讓我稱他老師而稱他老哥。那次拜訪他的目的在很大程度上是為了混一頓飯，那是他離群索居的日子，他因為不知道三個人吃飯要煮多少米而使我們的肚子很是不滿，我便想這樣的人確實團結起來才有力量。我對於「后神農」詩社的理解便是從他和他的兄弟們開始的。後來我因為一直未能寫出擲地有聲的文章而放棄了去看望他的打算，儘管我強烈的需要找他來談論孤獨的活應該怎麼做。後來我發覺自己原來是幸運的，因為文學總是試圖拯救我，這種幸福的暗流不時地衝擊我，使我有一種甜蜜和驕傲混合的成熟感，就像女孩子面對月經來潮時的那份冷靜和激動，這種韻律使我認識到在宇宙中人體內最微妙最質量最本份的運行機制，那是所謂「思想」和「感情」的一個主觀能動的內環境。然而文人殫精竭力窮其一生又都是在做一件愚蠢的事情，那就是試圖逃避或超越生活（捎帶尋求些力量）。座椅不過是「生活」的道具，書籍不過是「靈魂」的索引，這就可以解釋一個文人的試圖是如何的可悲可嘆！另外他在搬不動生活這把椅子的時候還學會了尋找借口，這些借口是「干這件孤獨的活」的大愚若智的表現。