第 十九 章：生離死別

一九七七年十一月二十日，文敏在縣醫院生下了一個七斤六兩的男孩兒。這對明老師夫婦來說，真是喜從天降。

可對文敏來說，卻是既喜且悲。

懷胎十月，等待的就是一朝分娩。儘管經歷了難以忍受的劇痛，可是，當孩子那響亮的哭聲在耳邊響起時，文敏的心頓時被幸福填的滿滿的。護士抱著孩子說：「來——，讓媽媽看看！看這大胖小子，多招人喜歡！」

文敏的眼淚止不住的流淌。

孩子出生了，就意味著他們母子即將分離，而且以後也可能不會再相見了，文敏禁不住悲從中來。——命運啊，為什麼和我開了這麼殘酷的一個玩笑？

……

按要求，參加高考的考生要在戶籍所在地參加全國統一考試。所以文敏就要回到永清了。

臨行前的前一天晚上，文敏對明嫂說：「嫂子，我明天就走了。這一別，怕是後會無期了！今晚，能不能——讓寶寶跟我睡？」說著，淚水順著臉頰流下來。

明嫂的眼淚也止不住了，她從炕上抱起孩子，小心翼翼地遞到文敏手裡：「小敏，孩子交給我們你儘管放心！他就是我們的寶貝！我們不會讓他受半點委屈的！」

「我——放心！」

文敏象明嫂一樣，打了半盆冷水，又用手試著一點點加入熱水。水溫合適了，就打開小被子，試著給寶寶從頭到腳細細地洗著。

這粉嘟嘟、肉乎乎的小人兒，自己懷胎十月生下的孩子，明天起，就再也見不著了！此刻，她覺得，這不是身上掉下來的一塊肉，而是從她的胸口摘出的一顆心啊！

洗好之後，她輕輕地輕輕地擦乾兒子身上頭上的水，生怕一不留神，會弄破兒子嬌嫩的皮膚。用毛巾被把孩子包好之後，她拿出了一把事先備好的剪刀，在兒子的頭上輕輕地剪下一撮軟軟的頭髮，小心地包好，放在貼身的口袋裡。

雖然明嫂早已餵過了孩子，但她還是坐到炕上，解開衣襟，要用自己乳汁喂一次兒子。這是第一，也是最後一次了！

孩子生下來后，她沒給孩子餵過奶。因為明嫂說，怕吃了母乳以後，孩子會不吃奶粉。再一個是怕母親開奶之後，要回奶就更加遭罪了。

但今天晚上，無論如何，文敏也要讓兒子吃一回媽媽的乳汁。孩子在母親的懷裡本能地吸吮著，每吸一口，她都感到鑽心的疼痛。

文敏流著淚喃喃地說：「兒子，多吃幾口！以後……以後，就再也……吃不著了！」

孩子哭了！哭聲好大！——也許是吸吮不到乳汁。

但在文敏看來，是兒子捨不得媽媽！——母子連心啊！

「孩子，你好好看看媽媽！你能記住媽媽嗎？以後要真有機會見面，你還能認得媽媽嗎？」豆大的淚滴滴落在孩子的臉上，孩子哭得更厲害了。

孩子漸漸睡著了。文敏依然緊緊地抱著兒子，流著淚低聲唱著：「孩子啊，孩子，願你睡

（本章未完，請翻頁）

得香。夜色深沉沉，願你睡得甜！遙遠的天空有一顆金星放光芒，守衛著我的孩子，願你快快長……」

……

黑龍江的高考，是在十二月月末。考完最後一科，董立行和文敏就踏上了回家的列車。

自從畢業下鄉到今天，董立行沒有一次回家探親，甚至沒給家裡寫過一封信。儘管後來父親不斷的給他寄來各種複習資料，而且這些資料他也受用的很，但他也還是覺得不知在信里該說些什麼，索性就不說了。今天高考結束了，父母也為此辛苦了那麼久，該回去彙報一下了。說真的，他也並非不想家。無論是在瓜棚被蚊蟲圍攻的時候，還是一個人獨自守著四面透風的牲口棚的時候，他都很想念家裡的溫暖。但是，每每想到如果不是父親的政治問題，自己又怎會落到這步田地？他的心就變得堅硬了。

這次回家，他還特地帶了當地的特產：木耳、榛子還有榛蘑。

一進院門，他就大聲喊道：「媽！我回來了！」

聽到喊聲，他媽媽、妹妹、弟弟都從屋裡跑出來。

可是當看到妹妹、弟弟左臂上佩戴的黑紗，他呆住了！難道——？

妹妹撲過來，哭著捶打著哥哥：「你回來幹啥？你不是不要這個家了嗎？你不是和我們決裂了嘛？你還回來幹啥？你只想著你自己！你知道嗎？從你當兵落選，爸就幾乎沒笑過！……爸那麼想你！可你呢？連封信你都不回！給你寄去的食品，你竟然都能退回來！有你這麼當兒子的嗎？……現在，爸——沒了！到最後，他——都沒閉上眼睛……」

媽媽過來拉走妹妹，擦掉眼淚，握住董立行的臂膀，說：「回來就好，回來就好！——兒子，考得咋樣？」

「考的挺好的。估計應該能考上。」董立行似乎還沒緩過神來，「我爸啥時候走的？什麼病啊？咋沒告訴我？」

進到屋內，看到寫字檯上擺著一個大相框，裡面是父親的黑白照片。

相框邊上是一摞摞的書籍：有《世界歷史》、《中國通史》、《中國近代史》、《馬克思主義哲學原理》、《政治經濟學》……這麼多的書！要是自己看，無論如何也看不完，更不要說得背下來。可是，爸爸不僅都看了，而且還都記下了摘要。這次考試，爸爸的摘要筆記就成了他的制勝法寶。

桌子旁邊還有一大摞《人民日報》，打開報紙，每一張上都有大小不等的空洞。他知道，這些剪掉的都是時事政治，因為，他總是能定期的收到爸爸寄來的國際國內的時事剪輯。

媽媽在屋外教訓完妹妹走進來，看到董立行伏在桌子失聲痛哭，也忍不住掉下眼淚。

「你爸是半個月前走的，——肝癌。當時你馬上就要考試了，你爸囑咐過，不讓告訴你，怕影響你考試的心情。」

「那，爸病了多長時間了？爸病的時候咋沒告訴我？」

「你爸爸說，你只有高考這一條出路了，無論如何不能再影響你了！要是告訴了你他的病情，你勢必會分心，就學不

（本章未完，請翻頁）

進去了！好在，考大學，也是你爸爸的一個精神支柱，不然，他可能支撐不到這麼久！每天看書、歸納、整理筆記，就是他全部的精神寄託。」媽媽含淚撫摸著寫字檯右側的桌角，「兒子，你看——，這裡有什麼不一樣？」

董立行發現，這個桌角上的漆都掉了，而且比其它的桌角明顯光滑。

媽媽說：「你爸疼痛發作時，就用這個桌角頂住腹部，就這樣，他也堅持抄寫這些筆記。他說，這麼多年了，都沒有正經的教科書，讓孩子拿什麼去高考啊？他要用最後的精力，親手為兒子編寫一套教科書。到最後，他實在起不來了，他就把要點在書上畫下來。最後的那本《中國近代史》，是我按你爸畫出的重點抄寫的。」

董立行泣不成聲，他把父親的遺像緊緊地抱在懷裡，跪在地上，心中的千言萬語卻說不出一個字。

……

一九七八年的春天，董立行和文敏分別接到了大學錄取通知書。立行選擇的是父親的母校——濱江師範學院，漢語言文學專業。而文敏則考進了另一城市的音樂學院。

……

在董立行大三的下學期，媽媽突然來到學院。見到媽媽，立行非常興奮，立刻要帶媽媽去他們宿舍。

但媽媽臉色凝重，拉著兒子來到體育場空無一人的看台坐下。

「兒子，媽媽今天來，是有一件重要的事情必須當面和你說明。這也是你爸爸多年的願望。」媽媽從包里拿出一個信封交給兒子，「你看看這個。」

董立行小心地打開信封，裡面是一份紅頭文件，爸爸被平反了！

「你爸爸，到死也沒等到被平反的這一天！但他堅信這一天終究會到來。你爸爸臨終時還囑咐，這一天到來的時候，讓我一定轉告你，你爸爸他給組織提意見，是希望我們的國家能夠更好啊！——兒子，你對當年的歷史背景不了解，你爸爸的事兒對你的進步是造成了影響。可是，兒子，你知道嗎？你爸爸心裡比你還難受啊！這麼多年，他為什麼寧可當個採購員也不願待在家裡？是因為他心裡憋屈呀！——你能理解嗎，兒子？」

董立行看著這個遲到了二十二年的「平反通知書」，百感交集。二十二年啊！被歸到「黑五類」之中，父親所忍受的屈辱自己全然不知，竟然在心裡怨恨他！

想到自己當兵政審沒通過的那些日子，他幾乎沒和父親說過話。甚至父親親手夾到他碗里的菜，他都不吃。他也看到過父親暗自落淚，但卻使他心裡更加不快！心想：早知今日，何必當初？

下鄉之後，他更是和父親斷絕了來往，甚至家裡寄來的食品，他都原封不動地退了回去。

但是，對自己兒子的叛逆，父親不僅沒有怪罪，還付出了如山般的父愛，忍著病痛為他整理筆記。如果說考學之路是千軍萬馬過獨木橋，而父親，則是用生命為兒子趟出了一條捷徑！

他泣不成聲，他覺得，正是他的叛逆才加速了父親離去的腳步。

他——不能原諒自己！

（本章完）