選舉秀（三）(1)

「發綱領的時候，有村民看見過你嗎？」我問崔聯。「沒人看見，農民晚上沒有什麼活動，除了幾個喜歡賭博、玩撲克牌的村民，大部分村民晚上8點多就睡覺了。不象你們城裡人，晚上和白天沒有什麼區別，能去的地方很多。」崔聯說。「萬一有村民起來上毛廁，碰見你怎麼辦？」我問。因為村民家的茅房基本都是和住的房子分開的，距離還有些遠，起夜是很正常的事兒。「那時，村裡還沒有路燈。把手電筒關掉，四周黑乎乎的一大片。誰能看見你？」崔聯說，臉上有種奇特的神情。頓了頓，崔聯戳著手，問我：「朱記者，你覺得這些問題重要嗎？」「怎麼就不重要呢？」我問。「我覺得這些都是一些不值得提的小事，還有更多更重要的事。我認為，中國農村民主該如何進行，進行過程中會遇到那些困難，又應該怎樣克服這些困難，我們灰村是一個很好的例子……」崔聯象背演講稿似的，理論一套有一套的。我隱隱感覺崔聯對我這些雞毛蒜皮的問題有些不耐煩。也許，在他的觀念里，一個『堂堂』中央電視台的記者，不應該總是在這樣一些瑣事上窮追猛打，應該更高屋建瓴，應該問，你對當前中國農村民主法制建設所面臨的困難、阻力和前景有何看法？《論灰村前途》的核心內容是什麼……等等諸如此類，就象很多電視里的記者那樣問。也許，只有這樣提問，崔聯才能感覺到自己是在做一件多麼驚天動地的事情，才能豪氣頓生。可是，我的問題卻只能讓他痛苦、尷尬的回憶與茅廁、手電筒相關的瑣事。「你怕鬼嗎？」我問，感覺自己有些對不住崔聯的期待。但我必須這麼問，我想了解一個更真實的崔聯。崔聯愣了一下，自顧自地說：「其實，那個時候，不少灰村村民的思想還處於一種比較落後的狀態……」我打斷崔聯的話，直盯著崔聯的眼睛說：「村民思想是不是很落後，我會去調查。我冒昧地問你，深更半夜發傳單，你怕鬼嗎？」或許，崔聯意識到，碰上了一個比他還要固執的人，而且這個人還是個中央電視台的記者。他漲紅了臉，耐著性子說：「這事兒，不好說。不過，我每次去發傳單，我媳婦總是在我的衣服口袋裡放上一把小米。」「原來是這麼回事，謝謝你。」我笑著說。在農村，村民們相信米有避邪的作用。南方是大米，而北方則是小米。為什麼會形成這樣一種風俗，不得而知。不過，從常理上來推斷，也許，因為米能裹腹，使人不至於餓死，能保命，而且容易得到。讓我們來想像一下。三月的夜晚，天氣還很冷，風在耳邊『嗚嗚』的刮著。裹著一件棉衣的崔聯，一手抱著村主任競選綱領的宣傳單，一手拿著電筒，兜里揣著避邪驅鬼的小米，深一腳、淺一腳地走在村裡坑坑窪窪的泥巴路上。象夜遊魂一樣，從村東頭走到村西頭，從村南走到村北。這時候，城裡的年輕夫婦或許正躺在溫暖的被窩裡，忙著**，以便生一個世紀嬰兒。人們精確的計算過了，十月懷胎，三月第一周的那幾個夜晚，正是『製造』世紀嬰兒的最佳時機。「這些競選綱領如果起作用，很可能改變灰村的命運，灰村將有可能改朝換代，再也不是那兄弟倆的天下了。」崔聯眉飛色舞地說。『那會是誰的天下？你的嗎？』我追問『我和村民的天下』崔聯毫不猶豫的回答我。「媳婦能答應你這麼做？」我再次掃興地問。「嫁雞隨雞、嫁狗隨狗。媳婦一般聽我的。」崔聯說。「沒吵架？」我問「她擔心我，我去發傳單，她就哭。」崔聯說。後來，崔聯的二弟告訴我，事情根本沒有崔聯說的那麼輕鬆。據說，那些日子，崔聯夫妻倆幾乎天天吵架。這個年齡比崔聯整整小了十多歲的小媳婦兒，哭哭啼啼，還跳河想尋死，幸好被一個過路人救了。在崔聯家，我曾經見過他的媳婦兒。喜歡穿一件大紅的外衣，白白凈凈，臉很清秀。如果不主動和她搭話，她絕對不會主動開口，沉默的屋裡屋外忙乎著。遞茶端水給我們，點頭笑笑，就算是打招呼了。據村裡人說，過去，崔聯開飯館的時候，她是崔聯飯館里的一個服務員，後來，就成夫妻了。兩人只是到鎮里打了張結婚證，並沒辦結婚酒席。按照農村的風俗，沒有辦酒席，沒有請親朋好友、家族裡的長者喝過喜酒，這婚就不能算結了。崔聯前幾任媳婦兒，為崔連生了兩個孩子，那會兒都十多歲了。也許是為那兩個孩子著想，崔聯答應結婚的唯一條件是，年輕媳婦兒不能再要孩子。這麼苛刻的條件，沒想到年輕媳婦兒竟然也答應了。這是夫妻之間的一個秘密約定，沒有任何人知道。久而久之，村裡人看見年輕媳婦兒和崔聯結婚多年了，肚子卻不見有任何動靜，誤以為是生不了孩子。是個『石女』。灰村人說話很直露『養頭豬能下一窩豬娃，養頭驢能下一頭小驢駒。連個泥巴蛋都不會生，那不是白養活了……』。也許，因為這個不能啟齒的原因，年輕媳婦兒和崔聯家人、村裡人，保持著距離。平時即使是閑著，也決不會輕易到各家去串門，一個人安靜的在家裡呆著。