第一章 鳩佔鵲巢
秦州城西南十餘里處，有一個名叫楊家坪的小村落。時值七月初五，正是處暑節氣。村中農戶午休之後，都去了田地營務莊稼。不事勞作的頑童們少了約束，開始四處奔跑嬉戲，村中到處都是他們的聲音。
村子偏南的一個院落中，西廂房內，土炕上躺着一個年方十歲的男童，此時睡得正沉。炕邊上坐着一個十一、二歲的丫頭，手執一把高粱稈編成的扇子，緩緩揮動，為炕上的少年送出習習涼風。
男童名叫楊錚，是這戶人家的幼子。一個多月之前，他與一名玩伴賭賽爬樹，失足從樹上跌下，雖然未傷到筋骨，只在身上留下二十餘道皮肉之傷，卻因此大病了一場，昏迷近半月方始醒轉。
初醒之際，他身體極為虛弱，這倒還在其次。讓他父母擔心不已的是，這娃娃一連數日都不說話，看向家人的眼神總透著驚疑之色，全無親近之意。他父母還當他得了離魂症，心中悲切之極。
幸好又過了些時日，楊錚漸漸好了起來，不僅身體開始康復，也能開口說話了，對家人也親近起來，他父母這才終於放心。
為楊錚打扇子的丫頭名叫石榴，是楊錚父親的一位故交送來的婢女，來這個家還不到一個月。因大明嚴禁平民蓄奴，石榴名義上是楊錚父母新收的養女。
過了不長時間，楊錚醒了過來。石榴問道：「二哥，可是被吵到了？」
楊錚道：「那倒沒有，睡足了自然就醒了。」坐起來指了指窗下木桌上的水碗，石榴便放下扇子，倒了些清水給他端了過來。楊錚喝了水，又道：「石榴，我想下地走走。」
石榴將水碗放回桌上，道：「二哥，你能走了嗎？」
楊錚道：「走走看吧，總這麼躺着可不是個事，越躺好得越慢。」
石榴扶楊錚坐在炕邊，找來楊錚的麻鞋給他穿上。楊錚看着腳上的這雙麻鞋，不覺笑了。鞋底以麥秸交織而成，三層疊在一起，上面還覆著一層厚實的棉布；鞋幫、鞋面皆用麻線編成，間隔透空，形制對稱；鞋頭上綴著一個小小的球形紅纓，使整個鞋的色彩不再單調，多了幾分活潑。
石榴問道：「二哥，你笑什麼？」
楊錚道：「這鞋頭上的紅纓很是有趣。你以前見過么？」
石榴道：「以前倒不曾見過，不過我見村裏的兒童穿的鞋大都如此。這是大姐前些天給你新做的鞋。」邊說邊扶楊錚站了起來。
楊錚在地上走了兩步，感到鞋底柔軟舒適，很是合腳，贊道：「大姐的手真巧。咱們去院子裏。」
石榴扶楊錚出了屋，下了三級石階，來到院內。院角伏着的大黃狗跑上前來，沖楊錚直搖尾巴。這狗性子很溫和，平常也不怎麼叫，只有生人來了才會叫幾聲。
楊錚在黃狗頭上輕撫幾下，一邊慢走，一邊打量起自家的這個小院。
這院子約摸兩丈見方，靠北面是正屋，正屋兩側各有一間耳房。
西邊便是他住的這間屋，屋子南側有一個獨立小間，那是茅廁；東屋與西屋相對，看着稍小一點，靠南也有個小間，那是廚房。
院子南邊是一道半人多高的籬笆牆，院門在偏東一點的位置，籬笆牆的西半邊搭了個棚子，裏面堆放着柴草。柴棚邊上有一個雞籠，裏面養著三隻母雞，每天都能產一兩枚蛋。最近這些日子，那些蛋一個不落的都進了楊錚的肚子。
正屋和東西兩廂房都建在約兩尺高的磚石基座上，屋牆均用和著麥秸桿的黃泥夯築，看不到一片磚。三面屋的屋頂上是青黑色的瓦，正屋的屋脊在正中，屋頂為「人」字形，此結構喚作馬鞍架；東西廂房屋脊均在靠外牆的一側，看上去好似只有半片屋，俗名一坡水。
石榴見楊錚東張西望，笑道：「二哥，你怎麼好似頭一回來自己家一樣。」
楊錚笑道：「在屋裏躺了一個多月，可把我悶得夠嗆，好不容易才能走出來，自然要多看看。還是外面好啊，多亮堂！」
幾間屋的檐高，至少都有一丈，室內並不讓人覺得逼仄，只不過為了冬天保暖，窗子有些小，因而會顯得有些陰暗。只有廚房的窗戶開得很大，那是為了方便散煙。
楊錚這些天在屋裏實在是呆得夠了，出來走一走，心裏都好似敞亮起來。不多時，他額頭出了汗，石榴道：「歇歇吧。」楊錚點了點頭，在檐下台階上坐了下來，石榴去拿了手巾給他擦汗。
楊錚道：「石榴，你在我家還住得慣嗎？」
石榴道：「住得慣，爹娘都對我很好。」
楊錚道：「這樣說來，你以前的主家對你很不好啰？」
石榴猶豫着道：「沒……沒有。」
楊錚笑道：「你不用擔心，現在咱們是一家人，有什麼話你都可以說。」
石榴點了點頭，把手巾洗了洗，在院中掛了起來。
楊錚道：「我記得你剛來時，被屋裏的蜘蛛嚇到過好幾次，又被跳蚤咬得睡不着。夜裏聽到狼嚎，還險些哭過。可見你以前住的地方，比我家要強多了，至少不會這麼偏僻。」
石榴道：「沒有！」迎上楊錚的目光，不由低下頭去，「二哥，你真是聰明，什麼都能猜到。」
楊錚道：「這又不難猜。你原來所在的李家是三原商人，就算沒功名傍身，錢總是不怎麼缺的。好了，你不願意說，咱們就不聊這個。以後你想說了，我再聽你講。」
石榴道：「我沒有不想說，我……我……」
楊錚擺手道：「不着急。來，咱們到外面走走。」
石榴勸道：「二哥，你才剛好，還是過兩天再去外面吧。」
楊錚道：「不去遠處，就在門口溜達溜達。」
石榴一聽便不再勸了，打開院門，扶著楊錚朝外走去。
楊錚走到打開的門前站住了。這門是由幾塊木板拼起來的，所謂柴扉是也。在門上掛着一塊牌子，上面寫了許多字。
石榴奇道：「二哥，你識字嗎？」
楊錚笑道：「我自然不識字，但我知道你識字。聽你說話就知道了，跟我們鄉下人大不一樣。」
石榴靦腆道：「只是將就識了幾個字。」
楊錚指著門上那塊牌子，道：「來，念給我聽聽。」
石榴便念道：「鞏昌府秦州赤峪里楊家坪農戶，楊……，計家三口。男子二口：成丁一口，本身年四十三歲；不成丁一口，次男楊……，年十歲。婦女一口：妻張氏，年四十二歲，本里張吳庄人氏。開除三口。正除男子一口：長男楊虎子，嘉靖四十三年歿於鞏昌府寧遠縣，時年十七歲。轉除女子二口：長女年二十二歲，嫁秦州西關關公巷屠戶胡喜子；次女年十八歲，嫁西安府三原縣賈人周逢春。隆慶五年十月。」
眼下是隆慶六年七月，門上這牌子已掛了快一年了。
楊錚道：「你怎麼不念我爹和我的名字？」
石榴道：「爹爹的名字我怎敢亂叫。娘說過，不能再叫你以前的名字。」
楊錚之父名叫楊大力。石榴是家中養女，又是婢女身份，自然要避尊長諱。
楊錚因生於狗年，便取了個狗娃的乳名，其後便一直叫着。鄉人給孩子起名大都很隨意，男孩多為貓糞、狗蛋、驢娃之類，女孩則多用花花草草之名。都說賤名好養活，便是一些有身份的人家也不例外。不同的是有錢有身份的人家孩子長大了會起個正式的名字，普通莊戶人家的娃娃則阿貓阿狗一輩子。
前陣子楊錚昏睡不醒之時，其母張氏病急亂投醫，聽說水神廟旁的劉半仙算命測字頗為靈驗，便去求了一卦。那劉半仙問了八字，說楊錚五行缺金，於是給他更了現今這名。
也不知是合著楊錚該好了，還是那劉半仙的卦起了作用，更名后不幾日他便醒了。張氏卻認定是改名的作用，打那之後便不許家人、村人再叫楊錚過去的乳名。
想起母親的直拗，楊錚不禁笑着搖了搖頭，慢慢踱出院子。
院外是一條丈許寬的道路，四周皆是和他家差不多的院子。沿着這條路向東望去，不遠處就是楊家坪的村大門，以及高高的村塞牆。
那村塞牆用黃土夯成，高約一丈半，環村舍一周，若是不知情的人遠遠見到了，怕會以為是個兵塞。實則秦州周邊的許多村子都修有這種塞牆，一者可防盜匪，二者可防野獸，從這也能看出，這地方算不得太平。
目光越過塞牆，更遠一點便可見到一棵極大的老槐樹，也不知已生長了幾百年，依然鬱鬱蔥蔥，龐大的樹冠猶如一柄巨傘。樹稍上有一個很大的喜鵲巢，從這裏望去也很顯眼。
楊錚指著那老槐樹道：「當日我就是去掏那樹上的喜鵲窩，失足掉下來的。」
石榴見那棵樹怕是有十丈余高，不由心驚不已，道：「幸好二哥福大命大。」
楊錚道：「福大命大嗎？也算是吧。我記得當日都已經夠到那窩了，誰想裏面並沒有喜鵲，倒飛出來一隻紅腿鷂子，照着我手上、頭上啄了幾下。我被嚇了一跳，這才失足掉下。幸虧那樹上枝葉繁多，大大減緩了我下墜之勢，最後我又掉進了樹下的水塘中，這才沒受什麼大傷。」
石榴知道當地人所謂之紅腿鷂子，便是紅腳隼，性情兇猛，自身不營巢，常占喜鵲窩繁衍後代。說道：「這便是鳩佔鵲巢了。二哥，你以後可不敢再爬樹了。」
楊錚緩緩點了下頭，看着那樹梢上的喜鵲巢，不禁有些出神。