11. 比如搖滾與寫作(3)

但是台階！你應該料到但是你忘了，輪椅上不去。自然就無法敲門。真是莫大的遺憾。屢屢設想過她開門時的驚喜，一路上也還在設想。便只好在安靜的陽光和安靜的陰影里徘徊，等有人來傳話。但是沒人。半天都沒有一個人來。只有安靜的綠柳和安靜的桃花。那就喊她吧。喊吧，只好這樣。真是大煞風景，虧待了一路的好心情。喊聲驚動了好幾個安靜的樓窗。轉動的玻璃攪亂了陽光。你們這些幸運的人哪，竟朝夕與她為鄰！她出來了。可是怎麼回事？她臉上沒有驚喜，倒像似驚慌：「你怎麼來了？」「呵老天，你家可真難找。」她明顯心神不定：「有什麼事嗎？」「什麼事？沒有哇？」她頻頻四顧：「那你......？」「沒想到走了這麼久......」她打斷你：「跑這麼遠幹嘛，以後還是我去看你。」「咳，這點路算什麼？」她把聲音壓得不能再低：「噓--，今天不行，他們都在家呢。」不行？什麼不行？他們？他們怎麼了？噢......是了，就像那台階一樣你應該料到他們！但是忘了。春天給忘了。尤其是傷殘，給忘了。她身後的那個落地窗，裏邊，窗帷旁，有個緊張的臉，中年人的臉，身體埋在沉垂的窗帷里半隱半現。你一看他，他就埋進窗帷，你不看他，他又探身出現--目光嚴肅，或是憂慮，甚至警惕。繼而又多了幾道同樣的目光，在玻璃後面晃動。一會兒，窗帷緩緩地合攏，玻璃上只剩下安靜的陽光和安靜的桃花。你看出她面有難色。「哦，我路過這兒，順便看看你。」你聽出她應接得急切：「那好吧，我送送你。」「不用了，我搖起輪椅來，很快。」「你還要去哪兒？」「不。回家。」但他沒有回家。他沿着一條大路走下去，一直走到傍晚，走到了城市的邊緣，聽見曠野上的春風更加肆無忌憚。那時候他知道了什麼？那個遙遠的春天，他懂得了什麼？那個傷殘的春天，一個傷殘的青年終於看見了傷殘。看見了傷殘，卻擺脫不了春天。春風強勁也是一座牢籠，一副枷鎖，一處煉獄，一條命定的路途。盼望與祈禱。彷徨與等待。以至漫漫長夏，如火如荼。必要等到秋天。秋風起時，瘋狂的搖滾才能聚斂成愛的語言。在《我與地壇》裏有這樣一段話：「要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什麼也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領地只有兩處：心與墳墓。比如說郵票，有些是用於寄信的，有些僅僅是為了收藏。」終於一天，有人聽懂了這些話，問我：「這裏面像似有個愛情故事，幹嘛不寫下去？」「這就是那個愛情故事的全部。」在那座廢棄的古園裏你去聽吧，到處都是愛情故事。到那座荒蕪的祭壇上你去想吧，把自古而今的愛情故事都放到那兒去，就是這一個愛情故事的全部。「這個愛情故事，好象是個悲劇？」「你說的是婚姻，愛情沒有悲劇。」對愛者而言，愛情怎麼會是悲劇？對春天而言，秋天是它的悲劇嗎？「結尾是什麼？」「等待。」「之後呢？」「沒有之後。」「或者說，等待的結果呢？」「等待就是結果。」「那，不是悲劇嗎？」「不，是秋天。」夏日將盡，陽光悄然走進屋裏，所有隨它移動的影子都似陷入了回憶。那時在遠處，在北方的天邊，遠得近乎抽象的地方，仔細聽，會有些極細微的騷動正彷彿站成一排，拉開一線，嗡嗡嚶嚶躍躍欲試，那就是最初的秋風，是秋風正在起程。近處的一切都還沒有什麼變化。人們都還穿着短衫，搖著蒲扇，暑氣未消草木也還是一片蔥蘢。惟昆蟲們似有覺察，迫於秋天的臨近，低吟高唱不舍晝夜。在隨後的日子裏，你繼續聽，遠方的聲音逐日地將有所不同：象在跳躍，或是談笑，舒然坦蕩闊步而行，彷彿歧路相遇時的寒暄問候，然後同赴一個約會。秋風，絕非肅殺之氣，那是一群成長著的魂靈，成長著，由遠而近一路壯大。秋風的行進不可阻擋，逼迫得太陽也收斂了它的寵溺，於是乎草枯葉敗落木蕭蕭，所有的軀體都隨之枯弱了，所有的肉身都遇到了麻煩。強大的本能，天賦的才華，旺盛的精力，張狂的**和意志，都不得不放棄了以往的自負，以往的自負頃刻間都有了疑問。心魂從而被凸顯出來。秋天，是寫作的季節。一直到冬天。呢喃的絮語代替了瘋狂的搖滾，流浪的人從哪兒出發又回到了哪兒。天與地，山和水，以至人的心裏，都在秋風凜然的腳步下變得空闊、安閑。