徐超：藝術家不要干別的事情(2)

記者：照你這麼說，藝術應該成為一種「沒有壓力的職業」？徐超：我是一個非現實主義者。我主張藝術家不要干別的事情，我也不喜歡現實主義作品。藝術有兩種尺度，一種是現實尺度，一種是精神尺度。每個人有不同的尺度，這便是藝術所張揚的個性。現實尺度可以通過許多刺激大眾的手段來滿足人們的**，所以我不喜歡現實主義，我也因此而純潔。始終有一個問題是困擾我的。每一個人都有對藝術的尺度，是非觀、好壞觀，那藝術就沒有一個整體衡量的尺度。所以是非、好壞，這種種不確定性就是藝術代表人類的光榮與夢想的原因。它深就深在這兒。可是與此同時，這也助長了偽藝術。記者：可以談談你現在的生活狀態么，藝術家同志？徐超：極其消極。我覺得所有年少時期的理想都不知為什麼破滅了。一個男人可以沒有房子，可以沒有汽車，可以拍馬屁、沒有尊嚴，可以受跨下之辱，但是一個男人必須有自己的希望和理想，這是我對一個好男人的定義。可是我自己進了大學后覺得生活很空虛，整天無所事事，每天想着自己沒有實現的理想，心情恍惚，面如菜色，進入一種純粹的混日子狀態。雖然由憤青轉變為一個思想者，悟出許多奇妙的哲理，可是這些只是使生活越來越消極。記者：對自己就沒有一點希望？徐超：（毫不理會問題，繼續演講中）……然而面對現實，面對生活我們什麼都改變不了，甚至連自己的命運、自己的理想、自己的前程都難以把握。對於理想，我感覺很內疚，可是我有什麼辦法？順其自然吧。或許在二十年後的某一天我們還會想起今天的絕望是如此的蒼白，我們也許會被生活同化為一個更現實、更麻木、更感覺不到失去理想的痛苦的人。可是當我再次回憶起理想，那將是我死之前，回眸一看，我整個一生簡短的所有——似乎我的生命就只有有理想的這一瞬。我生命的意義就在於我有理想的這一段，其他的都等同於死亡。然而時間不能倒流更不能顛倒，當有一天你發現你曾經相信的一切都不再被相信，那個時候就只剩下理想來支撐你。記者：你人生的某種目標，就是成為這樣一個高尚的人？徐超：其實我的人生信條非常混亂。有時候連自己相信什麼都不知道，但我會給自己確定一個態度：我必須去做。傻子的可怕之處不在於其傻，而在於其自作聰明。所以我一向不去當傻子，偶爾不小心當一當，就當填補自己一項神聖的人生空白，當作自己茶餘飯後偶爾所談論的笑料。記者：作為一個新概念作文大賽走出來的人，你會考慮去走所謂的文學道路嗎？徐超：文學是一種毒藥。當你面對它，就像面對一條美女蛇。她讓你先是花言巧語，再豪言壯語，繼而胡言亂語，最後不言不語，這是文學的四個階段。它讓你知道它是毒藥卻甘願被它毒死，就像你看到一個非常漂亮的女鬼一樣，明知她是鬼，卻甘願一夜風流，死而無憾。所以就我而言，我對文學是一個下賤的人。它一次次的拋棄我，蹂躪我，虐待我，撕裂我；它用指甲摳我，它弄疼了我，它弄哭了我，它一腳把我揣開，它微笑地看我跌入了萬丈深淵。但是，我還是那麼愛它，所以，我在文字面前是一個下賤的人。這是我對文字所有的態度。記者：你是一個悲觀主義者？徐超：我是一個表面裝的很樂觀的悲觀主義者。你們看到我的樣子一定是瀟灑的，但我是一個十足的悲觀主義者。記者：那電影對你來說又意味着什麼呢？徐超：當你真正結識了電影就會覺得有些東西就是瞎扯淡，它沒有文字的深度，沒有文字有美感，文字控制人的心靈，而電影只能控制眼球和耳朵。況且，在這所學校裏面有一幫令我極其討厭的標榜自己的地下電影教師和地下電影學生。所以，這裏比較令我失望。新概念的弟妹們，我勸你們還是不要往影視這邊靠，你會發現這些個學校里沒有人懂什麼是文學。