高考後十六個月(1)

又過去了那麼多個月。當我坐下來，想那一次我和A、B、C一起到杭州去的一天到底玩了些什麼地方的時候，居然什麼都記不起來。並不是到今天——到好多個月之後才記不起來的，而是在那一天之後的第二天，就記不起來了。我只能憑着門票的票根，還有對吃飯依稀的印象推算出大約都幹了些什麼。我就像一個沒有腳的魂一樣，總是處於游移的狀態——我很不捨得扔掉「游」這個字，我覺得我現在的日子也只有用「游」才能說得清楚。「游」加上「移」——我就這樣移來移去，從這裏移到那裏，從上海移到杭州，再從杭州移到上海，從家裏移到學校，從寢室移到教室，再從這個教室移到那個教室，再移到A的學校去看A，再移到人民廣場，和熊熊一起去兜馬路，移到迪美地下商城和香港名店街，莫名其妙地買了一根項鏈……我不知道我都在幹些什麼，可這些事又都清清楚楚的的確確是我乾的。這樣看來，我似乎有一種移花接木或者類似乾坤大挪移的本領——我走在路上，慢悠悠地思索著自己游移的狀態，好笑地想。我早就知道，我是在夢裏，游移，游移，游移，游移。11月10日，F生日，難得我和B和F三個人在一起聚聚。我們坐在真鍋咖啡館里，我在吃桑椹雪糕，B和F在喝蘋果汁。過了一會兒，B叫來侍應生，又要了一杯蘋果汁。侍應生把蘋果汁送來的時候，F接過去，心安理得地喝了一大口。B嘴巴張成O形，瞪着她。F說：「幹嗎?」B說：「喂，是我叫的呀，你怎麼喝起來了?」F詫異地說：「啊?是你給自己叫的啊?我還以為你很體諒我，看到我喝光了，就再替我叫一杯呢。」我在她們兩個對面，大笑起來。F苦着臉說：「怎麼辦，我喝也喝過了。」B說：「算了，今天你生日，就讓讓你吧。我再叫一杯。」於是B開始叫今天的第三杯蘋果汁。我們笑嘻嘻地坐在一起看香港版《ELLE》，討論陳小春。我說：「啊呀，我真是喜歡陳小春。真喜歡他，太喜歡他了!」F笑盈盈地看着我，說：「神經病。」B在旁邊幸災樂禍地窮笑。F說：「如果現在可以滿足你的願望，你想要什麼?」我不假思索地說：「我要做陳小春的女朋友。」她喝了一口蘋果汁，等了一會兒，驚訝地問：「就一個么?」我說：「就一個。」她說：「沒了?」我說：「沒了。」她說：「真的沒了?」我開始想，在腦海里搜索其他的願望。想了半天，我無可奈何地說：「沒有了。就一個。」至今為止，我剛剛發現，其他那些諸如有錢、有一個小島、有一個葡萄園之類的願望與這一個願望比起來都微不足道。我只想做陳小春的女朋友。我甚至連要跟他結婚也不想，只想有機會做一做他的女朋友，讓他自己有機會發現他自己愛不愛我——如果他發現他不愛我，那他大可不必和我結婚，他可以離開我——我的願望已經實現了。B在旁邊看《ELLE》上面一排一排的唇膏，這時抬頭對我說：「你這個人倒是很容易滿足的嘛。」我說：「是的呀。」我一向把這句話當成是對我的誇獎。其實，我真的搞不清楚，一個人如果成天幻想做陳小春的女朋友，那她算不算一個容易滿足的人。我坐在那裏，用漂亮的銀勺子把溶化成粉紫色的雪糕從杯子底上撈出來，慢慢地讓自己的思維深深走到關於陳小春的話題裏面去。我們三個人靜靜地坐了很久，然後，我突然說：「陳小春是真的沒有女朋友嗎?」F歪著腦袋，想了一想，答道：「不是。」我嘆了口氣，說：「我也是這麼想。」B在旁邊插嘴道：「喂，你這樣迷戀陳小春，置襄沒城於何地?」我愣了一下，笑笑。B終於又一次提醒了我A的存在——這已經不是她第一次做這樣的事情了。她總是一遍又一遍地提醒我A的存在。我繼續吃所剩無幾的桑椹雪糕。現在A在我的腦海中佔據了除陳小春之外的一定位置。在看不見A的時候，我覺得他這個人很陌生很陌生——我簡直不認識這個人。在每次看見他之前，我想像不出他是什麼樣子，儘管我們一個星期之前剛剛見過面。見了面，也沒有話說。我拿過手邊的白開水，喝了一口。我喜歡真鍋裏面裝白開水的玻璃杯子——我喜歡棕色和綠色的真鍋。是A第一次帶我到這裏來的，也是他第一次在這裏為我叫了一份桑椹雪糕。在這之後，我每到真鍋必吃桑椹雪糕——我幾乎忘了，是誰幫我養成的這個習慣。我看看無比姣美的F，又看看B，說：「我常常懷疑，陳小春這個人是不是真的存在。還有王菲啦，張信哲啦，到底是不是真的有這麼一些人。是不是商業界人士為了賺錢而把他們杜撰出來，讓他們之間發生爭吵、鬧出緋聞等等。」F笑起來，B對我搖搖頭。我嘆了口氣，為自己叫了一杯藍山咖啡。B說：「你已經吃了兩個雪糕了，你還要喝咖啡啊?」我點點頭。我每到真鍋必把錢全部花光。F說：「上次我到張斕寢室里去，他沖咖啡給我喝。我說，你喝不喝?他點點頭，把咖啡末倒在嘴裏，然後喝水，然後搖晃身體。我說你有毛病啊。他說，我喝速溶沖劑喝得煩死了，放到肚子裏也一樣是速溶的。」B跟着我一起大笑。F也在那裏笑，說：「張斕這個人現在不對了。」B默默地喝蘋果汁，默默地一口一口喝下去——她的瞳孔像她手裏的蘋果汁一樣綠幽幽的，散發着香氣。