慎直的幽默(2)

長子光出生的時候發現頭蓋骨有缺陷，把長在外面的瘤子一樣的東西切除下來以後，再用塑料板修復缺陷部分，經過這些手術以後，他才算真正在這個世界上活下來。我已經多次寫過，為光做手術，並且在手術以後長期定期檢查、一直鼓勵光勇敢生活的是日本大學附屬板橋醫院腦外科醫生森安信雄博士。受到森安醫生治療和鼓勵的不僅僅是長子光一個人。他對於我們全家來說，還是心靈上的醫生。幾年前森安先生去世以後，他的夫人給我寄來三頁日記複印件。與學者、作家的日記不同，他的日記本的格式十分實用，字體認真工整，風格長年不變，顯示着他的性格。夫人寄來的日記複印件記述着我和光的事情。大概夫人在先生去世之後細心閱讀他的日記時發現的吧。第一頁有很多記述，其中涉及我的只有一行：年輕的作家經過猶豫和遲疑之後，終於下決心同意兒子動手術。我對沒有流露任何感情和感想的這一句話感到吃驚。不動手術，光就無法生存。年輕的父親在一段時間裏對動手術猶豫不決。這些事實記載在森安先生的日記里。我經常想，僅僅是這個事實，如果存在超越人類的東西，我在它面前就無法抬起頭來。但是，猶豫不決后的斷然決定甚至使我產生自己再生的感覺。我的描寫光的作品《新人喲，醒來吧》獲得文學獎，日記第二頁記載森安先生參加頒獎儀式當天的感想，記錄了我說的一句話：「我說過，是妻子和給我的兒子做手術的森安博士一直支撐着我和兒子。」然後寫下這樣的感想：余亦關照光君二十年，雖遠不及大江先生繫念光君之情，然讀其各種作品、評論，知其心情與醫生多有共通之處。余向大江夫婦、光君表示衷心的祝賀。森安信雄先生這樣的醫學專家評論我的作品，是我終生的榮幸。然而第二年，先生就病倒了。我聞訊大為震驚，也不管能否見得到，立即趕往醫院。第三頁上先生當天的日記是這樣記述的：大江先生來探視。由門診Dr.菅原領來。看來他甚為余擔心。他說光大概也很高興。我說在六月休息一個月，因為挂念光君病情，以後打Tel了解他的情況。於是他放下心來。給我一本新著《閱讀渡邊一夫》離去。打算暑假好好閱讀。肯定門診還有許多患者等我看病。心裏着急，希望早日恢復健康，給患者治病。作為一個受到患者信任的醫生，具有這種自覺性。這大概是長期在我的身心裏自然形成的吧。反躬自省，今後應更加努力，精益求精。