慎直的幽默(3)

我參加由政治學者、經濟學家、社會學家成立的「思考和平之會」已有六七年了。該會核心召集人是經濟學家、我國近代基督教史專家隅谷三喜男博士。在該會成立幾年後的一次年底聚會上，隅谷先生親自把一張印刷品分發給大家。因為這時聚會即將結束，也就沒看。在回家的地鐵里，我掏出來一看，不由得震駭，同時也深受感動。上面的內容大致是說：大家從最近一些媒體的報道中大概都已知道，自己的確得了癌症。但醫生說現在還可以工作，於是制定了五年規劃，有所取捨，有的工作不能承擔，想集中力量從事主要工作。核武器是世界的癌症，必須廢除，所以打算繼續努力開展廢除核武器的運動……隅谷先生當時是東京女子大學的校長。我應在該校教法語的前輩的邀請，曾做過一次題為《無信仰者的祈禱》的演講。由於這個關係，我和隅谷先生還在電視上對談。為此，我閱讀先生的《日本近代基督教史》，受益匪淺。先生指出，縱觀我國從明治時期至戰敗的教育史，只有基督教徒對超國家主義勢力進行過真正的反抗。今天對於——雖然還不能稱為「超」——新國家主義向教育的滲透，也還是基督教徒進行真正深刻意義上的批判。我既不是基督教徒也不是佛教徒，在那次演講中，我說，即使像我這樣的無信仰者也會有隻能稱之為「祈禱」的心靈體驗，在我的人生旅程中，由於一直與殘疾的長子共同生活，所以不斷感受這種體驗。我每次見到隅谷先生，總是感受到一位具有信仰的人的人生態度和生活方式。這也是引導我進入最深刻的人生感動的感情。於是，我的心裡不知不覺地萌生一種奇怪的感覺。我想過用什麼樣的語言概括隅谷先生的人格。這也可以說是我作為小說家長期養成的生活習慣。不僅對人，即使在街頭看見櫸樹萌出許多嫩芽，儘管年年如此，我也想寫一篇短文表現眺望這些樹木的感受。我對浮現在腦海里的文章反覆增刪修改，直至形成穩定的文體……對於隅谷先生，我想用「慎直的幽默」一語來概括。我想查一下這個平時不用的詞語，於是拿過手邊的詞典查看，有的解釋為「謙慎正直」，有的解釋為「一本正經」。正是如此！因為我從每次聚會時隅谷先生的簡短總結髮言中都發現他的謙慎正直的幽默。我和他住在同一條鐵路沿線上，有時在換車站台上碰見他，那副一本正經的模樣令我畏怯地不敢上前打招呼。然而從遠處看到先生的舉止動作里含著一種令人愉悅的幽默，使我一整天心情愉快。那麼，先生對什麼如此謙慎正直呢？大概可以說是對基督教的主吧……我心裡萌生的奇怪感覺又是什麼呢？我覺得以前也遇到過如此謙慎正直的高尚的人，那無疑就是森安信雄先生。森安先生已經去世。有一年，在森安先生的忌日，我和妻子前去探望他的夫人。聽他夫人說，森安先生和隅谷先生原來是舊制一中——一高的同學，而且還是同一年級。這使我驚訝，也使我深知其理。森安先生和隅谷先生在我心裡結合成慎直的幽默的人品印象。這不是紮根於他們青少年時代一起接受的學校教育嗎？據森安先生的夫人說，先生出生於基督教信徒的家庭，至今還信仰基督教，但先生本人似乎與教會沒有關係。所以我想，聯結森安先生與隅谷先生的紐帶自然就是青少年時期的教育環境。森安先生的確是一位慎直的人。我陪長子一起去先生的醫院就診時，長子興高采烈，他的言行逗得——光原本就有幽默之處，知道幽默的效果，也有讓先生高興的意思——先生經常笑起來。但是，先生對於一旁的我總顯得冷冰冰的樣子。先生去世以後，我從他的日記里才知道先生不僅對我的長子，而且對我也十分關懷。先生對待我的長子的態度里洋溢著自然而高雅的幽默……如果說隅谷先生對主謙慎正直，那麼森安先生又是對什麼呢？森安先生不正是對他日記里所記載的「長期在身心裡自然形成的」、「受到患者信任的醫生自覺性」謙慎正直嗎？我經常突然產生一種不可思議的感覺，好像光和自己從小到青少年時期一直受到同樣的教育。其實仔細一想，父子倆在二十多年裡一直共同受到森安先生謙慎正直的幽默的教育。