冷調的邊緣1

人處在高度緊張的狀態中，體內的腎上腺素就會迅速增加，表現為心跳加快、血壓上升、體溫升高、出汗……但其外在形式的表現卻因自身的控制而截然不同，或激烈亢奮，或超常平靜，我把這兩種方式命名為腎上腺素能的外化狀態和內斂狀態。如果用直觀一點的比喻，田徑賽中，槍聲響起之前，運動員準備起跑時是內斂狀態，衝刺時是外化的極致。起跑前的狀態雖然是靜止的，但運動員的整個身心已經進入了高度緊張的應激狀態，引而不發，就像箭在弦上。此一刻是心力和體力消耗最大的時候，甚至比奔跑和衝刺時更甚。進入隔離區工作的日子，就像一個運動員換上了運動裝，穿上跑鞋，進入指定的賽道，每天都在起跑和衝刺中交替，感覺不到疲勞，也感覺不到恐懼。所不同的是，我們的運動衣是裏外三層的隔離衣，外加厚厚的口罩和防護眼鏡，我們衝刺的目標不是一條柔軟的綵帶，而是死神手中的那張黑白兩色的生死牌。進入隔離區的頭一天，就陸續接收了二十七個病人，所有的人都忙得不可開交，直到晚上天黑以後，白班的人還都沒有下班。緊接着，又接收了其他醫院轉來的四十名病人。這個「其他醫院」就是舅舅所在的醫院。他們那裏是最早收治**病人的地方，因為經驗不足，隔離措施不完善，工作量大等原因，已經有近一百名大夫護士相繼「中招」。市裏決定把他們那兒的病人全部轉走，對整個醫院徹底隔離消毒。已是深夜，醫院前的街道上，救護車響着長長的笛聲，一輛接一輛地駛來，那笛聲，劃破了寂靜的夜空，緊張的空氣立即彌散在路兩邊的樓群里。醫院裏燈火通明，在那條通往隔離區的專用通道上，所有的人都像穿梭一樣來往不停。擔架車一輛接着一輛從救護車上接下病人，送往隔離病房，擔架車不夠用，就攙，就背，就抬。等把所有的病人安置好，又搶救了一個呼吸衰竭的重病人，天色已經大亮了。給病人送早飯的餐車來了，那是一支食堂工作人員組成的「別動隊」。看着車上的牛奶豆漿，燒餅油條，我才發現自己已經二十多個鐘頭沒吃東西了，早已飢腸轆轆。正準備去換掉隔離衣，劉護士長跑來告訴我說：「七病室１床的患者姓顏，聽說是位外科主任，你快去看看是不是你舅舅。」我的第一反應是：「不可能！」舅舅前兩天還和我通過電話，說他很好，讓我和我母親放心。我快步朝七病室跑了去。隔着玻璃，看見舅舅躺在病床上，我的心一下子收緊了。十多天不見，舅舅已經瘦了一大圈，本來微禿的頭髮，更見稀少，臉色有點蒼白，神情倒還鎮定。「你病了多久了？為什麼一直不告訴我們？」「已經五天了，我覺得很快就能好起來，不想讓你們替我擔心。」舅舅微笑着說。「你感覺好點吧？」我問。「已經不燒了，不過還胸悶，不是太重。」我看了看他的胸片，兩肺都有斑片狀浸潤性陰影，情況還不算最嚴重的，我稍稍定了心。「真沒想到你會成了我們第一批病人。」「是呀，現在我就把自己交給你了。」舅舅的話讓我覺得沉甸甸的，我想起他說過的話——咱們的工作太特殊了，人這一輩子裏，有時候父子、夫妻、兄弟、朋友都不能生死相托，但他們把命交到了你的手上。現在，舅舅把他交到了我的手上。舅舅叮囑我，一定不要把他得病的事告訴我母親，他說：「你也上了一線，她已經夠緊張了，要是再知道我病了，她一定會急壞了。我也沒告訴馮彩雲，我想等我好起來再告訴她們也不晚。」舅舅又心情沉重地告訴我，丁安美也中招了，她的病情比舅舅更重，已經轉到另一家醫院裏去了。舅舅不讓我多停留，他催我快去交班休息，他說要注意防護，準備打持久戰。