穿過骨頭撫摸你(1)

七年前，我十六歲，剛剛踏進大學校園。到今天我還能很清晰地回想起那天的陽光，還有那個彷彿被陽光鍍上金邊的男人。他身體挺拔，卻若有所思地低著頭，直到幾乎撞上我時，才抬起頭，迷惑地向我看看，露出一個倉促的微笑。他對我說的第一句話是三個字："對不起。"當我的名字被人喚起時，我才將眼睛從小說移向講台。站在講台上的他，表情像我一樣，微微一怔，眉頭收了一下，彷彿在記憶中搜索什麼。我莫名其妙地笑了起來，而他，居然在我的笑容下有些羞赧地將眼睛低垂下去看著手裡的花名冊。我問左邊的同學："他是誰？""我們的輔導員衛真。"同學很樂意表示出她對新環境的了解，她不但告訴了我衛真是優秀的設計師，還小聲地補充了一句："他未婚，而且從來沒有和女學生有過緋聞。"我邊聽，邊偷偷地看他，忽然發現，他似乎也在用餘光看我。再遇上衛真是在校門口的音像店。我找恩雅的ＣＤ，卻沒有收穫。正在失望之時，有本碟片送到我的面前，伴著一個聲音："試試這張ＣＤ，很有張力。"他向我介紹的ＣＤ是歐美另類經典歌曲《穿過骨頭撫摸你》。我看著ＣＤ的名稱，臉忽然熱紅了，付了錢，匆匆地離開，忘記說謝謝。然後約會就隨其自然地來到，先是交流對ＣＤ的感覺，談到天色暗去，便到校外的火鍋店吃火鍋，三十八元一份，可以在霧氣升騰中拉近兩個人的距離，讓笑聲像火鍋里的湯水，被時間越煮越沸。接下來散步，秋風過處，我遍身哆嗦，他的衣服便順其自然地披上我的肩頭。他的衣服上有他的味道，淡淡的香水，混合著若有若無的煙草，聞起來性感親切，倍覺溫暖。我在他的衣服里漲紅了臉，腳步慢了起來，他扭頭看我，幾乎與我相撞，這一次，我不等他垂下頭說"對不起"，便踮腳在他唇上輕輕吻了一下，然後飛快地跑掉，到宿舍樓下時，才發現，自己還披著他的衣服。……所有的愛情開始時都以席捲的姿態出現，像漲潮，忽然就淹沒了理智。而他便是在海邊固執地行走者，並不在乎潮水會打濕鞋子，依然沿著海岸線走著，不躲不逃，隨遇而安。像所有戀人一樣，我們接吻，擁抱，甚至**。他是第一個進入我身體的男人。他動物般的嘶吼是我大學四年裡最著迷的音樂。而他在看到我惟一的那抹鮮紅時，居然流下淚來，將我抱緊，說："我希望我能對你好。"那個時候我沒有分辨這句話有什麼不合適。確切地說，我自欺欺人地將前面三個字省掉，讓自己以為這是他對我的保證---我能對你好！我能對你好，一句話，愛情就彷彿堅如磐石。"衛真，我愛你！"我常常在他耳邊不厭其煩地說這五個字。而他的回答便是將我抱得緊一些，向我微笑，或者點點頭說："我知道！"有一天，我在雜誌上看到二十四種語言表達"我愛你"的方式，忽然想起衛真從來沒有對我說他愛我。我抱著他送我的一隻水洗泰迪熊，彷彿無意地開口："衛真，你愛我嗎？"衛真笑："你說呢？""我要聽你說！""我……喜歡你！"他很艱難地開口，濃濃的眉又皺了起來。"為什麼不是愛？喜歡與愛是兩回事兒，可以喜歡一隻豬，喜歡一杯茶，可以喜歡任何東西。"我有些激動："我想聽你說你愛我，愛是惟一的，是情感里最特殊的，我想讓你親口證實我是你心裡特別的女孩，你惟一的女孩。"衛真拍拍我的頭："傻丫頭，看多了文藝小說。我對你，你是知道的。"從那天以後，我們在一起的日子就是圍繞著"愛"鬥智斗耐心。而他被我逼得情急，甚至我拿分手做威脅也只是一句："小米，別無理取鬧！"女人有著千變萬化的大腦，想像力豐富得可供一千匹馬賓士。像所有愛情終結的過程一樣，我開始胡亂猜測，多疑且容易發脾氣，最要命的是，我不自覺中動不動就說分手。像一個總是叫狼來了的孩子，叫著叫著，他也被周圍人的反映弄得緊張起來，不知道未來的狼有多麼可怕。長時間的恐慌，或許比狼真的來到更折磨人，所以，他在暗暗期望狼快一點兒來，像在刑場上的義士，從心裡擠出一聲吼：砍啊，給爺一個乾脆的！決心分手時，我的眼睛被淚水浸泡得發紅，我拉著他的手，迫切地搖動："衛真，不愛我，又為什麼會和我在一起？"他想擦走我的眼淚，卻讓眼睛成了不會停息的泉眼，淚水汩汩地流。最終，他只是一句：對不起。……我回憶著七年前，不無恐慌地發現---原來，我從來都不了解衛真，他從哪兒來，他的親人，他的愛好，他的過去……我都一無所知。所知的，不過是他真切的名字，能讓我在耳邊低喚時，他時而輕輕地"噯"上一聲；所知的，不過是他送我的泰迪熊，溫軟誠實的樣子，猶如初見時他木然抬頭的神情；所知的，不過是我的付出我的掙扎，而他的情緒全像露珠，滋生於夜，不露痕迹地泯滅於晨。初次戀愛，你想要我有多麼心細有多少經驗審視身邊的男人？