第二十一章：千年一嘆(1)

上個世紀40年代，一位國統區的記者到延安採訪**后，發現**有一個同其他領導人很不一樣的地方。他說:**「並不是那種一談政治報告，便將自己的趣味性靈加以貶斥的人物」。他的結論是:**「是最懂得中國歷史的**的行動家」。讀過**著述的人，常常會生出這樣的感慨:現代歷史如果沒有把**鑄造為革命家和政治領袖，除了寫詩，他完全還可能是一位卓有創見的文人學者，是位一流的歷史學家和文章家。他依然會在中國的文化史上留下獨特的地位。詩人政治家的另一面，本來就是博覽群書的讀書人。在南來北往的考察途中，**總是攜帶着一個碩大而沉重的木頭書箱。在西子湖畔、東湖之濱，在廣州小島、長沙蓉園，流傳著許許多多**凝神讀書的故事。在中南海菊香書屋裏，至今還放在那裏的一張特製木頭大床，似乎訴說着**別具一格的生活狀態。它的一半擺的是各種各樣的書，它的另一半，才是主人睡覺的地方。一部浩瀚的二十四史，**是從頭到尾讀過的，並留下了大量的圈畫和批註。他讀過的一套二十四史，在上個世紀90年代被影印出版后，儘管售價達16萬元之巨，竟在社會上供不應求，成為後世讀書人的典藏精品。1997年，中國國家主席**訪問美國的時候，還把它作為國禮，送給了哈佛大學。我們可以想像—**彷彿斜靠在床上，一旁的燈光勾勒出他身着睡衣，以手托書的剪影。近看，那不時變化的眼神，微微翹起的嘴角，傳達着心湖深處泛起的波瀾。窗外不時傳來夏蟲或寒風的鳴叫，春花或秋月的拂動。忽然，這個同天籟地氣、上下古今對話的剪影活動起來，拿鉛筆的右手，在書籍的天頭地腳之間寫了起來。**寫的是什麼呢？比如，1958年1月12日那天深夜，他在南寧住所寫的是：「我今晚又讀了一遍《離騷》，有所領會，心中喜悅。」比如，1969年6月3日那天深夜，他在武漢住所讀《南史·陳慶之傳》，寫的是：「再讀此傳，為之神往。」周秦漢唐，宋元明清，五千年中國文明史演出的雄壯活劇，確實動人心魄，令人神往。星河耿耿，銀漢迢迢。遠逝的歷史烽煙，早已化作了一個民族的記憶。千迴百轉，千淘萬漉。在記憶的河流中，奔涌的應該是歷史的興衰，民族的悲歡，還有那經驗和智慧泛起的不盡浪花。軍事家**，是這些浪花最充實的擁有者。大詩人**，是這些浪花最執著的觀賞者。革命家**，是這些浪花最勇敢的批判者。思想家**，是這些浪花最深刻的辨析者。到了晚年，**重又上溯到煙波浩淼、浪峰疊涌的歷史河道里去游泳了。他的目光穿越遙遠的時空，投向若近若遠的千年煙塵，還有整個人類歷史的風風雨雨。令人深思的是，進入他胸懷視野的，大都是志大才高而又命運多舛的悲劇性人物。首先是唐朝文宗時期一個叫劉（fn）的人。當時，宦官專權，朝中許多官員都不敢說話，而進士出身的小官劉，卻四處宣傳自己翦除宦官的主張。唐文宗舉行「賢良方正」科考時，他寫了洋洋五千言的對策，直斥朝政，說「宮闈將變，社稷將危」，並提出了一系列削弱宦官勢力的辦法。連考官都害怕了，不敢錄取他。但被錄取的人當中，有人上書唐文宗，寧願把自己的官職讓給劉，也不願讓國家失掉一個人才。唐文宗也是個怕宦官的人，竟沒有採納。最終，劉遭宦官迫害，屈死他鄉。**讀《舊唐書·劉傳》時，特意在劉所寫的對策開頭處，批了三個字：「起特奇」。似乎言猶未盡，又寫一詩—