79、

「剛剛寫完，我先睡了。完了事你來吧，門我開著。」早晨八點，陳天打電話給我。那天的整個上午我都戴著墨鏡，一直戴著，談事的時候也戴著。讓世界在我眼裡變得模糊一點吧，這個世界與我無關，唯一有關的是你，為了和你相會，我願意一直睡著，睡著，在別人的辦公室里睡，打電話的時候睡著，下樓的時候睡著，在計程車里睡著，付錢的時候睡著，直到見到你才醒來，你才是我真實的生活，其他都不是。但是你，只有在你睡著的時候才能屬於我。我三言兩語打發了一個製片人，打了車往他那兒趕，上午十點，這是我應該熟睡的時間。我上到三樓，如他所說，房門沒鎖，一推就開了。房間里很暗，窗帘低垂——人造的夜晚。書房的門敞開著，很重的煙味，電腦屏幕保護的那缸熱帶魚在黑暗中無聲地遊動。他在床上，在熟睡，被子蒙住了頭看不見臉。我站在卧室門口，開始脫衣服，一件，一件，脫得一件不剩。走到床前的時候，我突然感到恐懼，也許我進錯了房間？也許上錯了樓層？也許這個熟睡的人不是陳天？也許我馬上就得奪門而逃！而我一絲不掛地站在這兒！房間里的鐘嘀嗒作響，我不知所措地站著，覺得冷。終於，被子里的人翻了個身，臉從被角露出來。陳天甚至沒睜眼睛，也沒有人說話。我懷疑他會這樣抱住隨便哪個溜進他房間的女人，愛撫她們，和她們**。這個人造的夜晚蜜一般稠膩，它摹仿得如此之像，甚至讓真正的夜晚無地自容。他開始在我耳畔輕聲述說，含糊不清，如同夢囈，要想聽清就得從這白日夢中醒來，但我醒不過來，就讓他說吧，聲音便是意義，他的話語不過是交歡時的頌歌，不必聽清，也不必記住，讓他說下去，說下去，作為超越塵寰永不醒來的咒語。兩個多小時以後，他又睡著了。我像進來時一樣，悄無聲息地溜下床，穿好衣服，溜出門去。但是，我把他的房門牢牢地鎖好了，我可不希望另一個女人也這樣溜進去……像我希望的那樣，陳天把他的夢賣給我了。等他醒來，他會以為他只是作了個春夢。而我，像阿捷赫公主一樣，能夠把夢中的東西帶進現實——他的親吻還留在我的身體上，鮮紅如血。我幾乎快樂地微笑了。走到大街上的時候，才發現天氣竟是那麼得晴朗，太陽暖洋洋地照著，幾乎有點刺眼，春天要來了。路邊一個舉著報紙的年輕男人抬起頭注視著我，面帶微笑，我想是我臉上的笑容吸引了他，我棕色的軟皮外套和米色褲子在這天氣里如此輕巧和諧，我在那個陌生人的笑容里穿街而過。