77、

父親的去世對陳天的影響非他人能夠理解，他重新縮回他的小屋，思考他的創作。「你的書是寫給誰看的？」在那以前，我曾經很正經地問他。「寫給看書的人。」「對，當然是看書的人，但是是什麼人？」「我不知道，也許是以後的人，還沒出生的人。」「這也算是一種答案，至少說明你對自己有信心。」「其實我只是作我自己喜歡的事情罷了，我不是野心勃勃的小夥子了。你呢？你寫給誰看？」「電視劇嘛，自然寫給老百姓看，他們看不看其實我無所謂。」「你『有所謂』的東西呢？」「寫給自己，寫給跟自己同類的人，其他的人隨便。」「我知道你會這麼想，很多年輕作家都這麼想。」「你呢？你怎麼想？」「我在美國的時候去華盛頓的國會圖書館，你知道那有多大？在那浩如煙海的圖書中，你有必要再加上自己的一本嗎？這一本有什麼價值？有它獨特的必要性嗎？為了興趣或者爭名逐利寫作我也理解，但這不是寫作的終極目的。」「會有什麼終極目的嗎？人生又有什麼終極目的？」「你搬出了虛無，一切問題就都不能談論了。虛無可以顛覆一切，我們要談論任何問題都必須預設一個對生命的肯定答案，否則就無法進行下去。」「OK，假設我們的生存是有意義的，有目的的，不是偶然，不是被迫，不是自然隨機的選擇，美和善的原則的確是宇宙的原則之一。寫作是為了什麼？」他笑了笑，以拍拍我的頭代替了回答。是的，要談論任何問題都必須預設一個對生命的肯定答案，這樣我們尋求意義的活動才能得到肯定和讚賞。但是我給不了自己這個肯定的答案，我想知道在一個否定的答案下，我該如何生存下去？我在其中找到的欣喜之事就是尋求美感。這一切都跟意義無關，所有的愛情，激動，感動，慰藉，欣喜，倉惶，痛苦，都不是意義，只是感官的盛宴。我想要的就是這樣的盛宴。我和徐晨也曾經為哪一種藝術更高超而爭吵，也許我一直以平庸的態度愛著藝術，不過把它當成了逃避乏味人生的甘美草地。講述和描繪可以使枯燥的生活顯示出意義，我總是想拿起剪刀把那些歲月剪輯成一部精緻的電影。如果有人兜售這樣的人生，我想人們會傾其所有去購買。電視劇總是不能象電影一般精美，因為它象生活一樣太過冗長，人們渴望日復一日的幸福，其實有了日復一日也就不再有幸福。我和陳天對我們的工作談論不多，後來就更少。我們倆的共同之處更多是在情感取向上，而不在藝術見解上。陳天是個頗能自得其樂，享受生活的人。他對世俗生活有著一種我所不理解的濃厚興趣。他非常貪玩，下棋，釣魚，打麻將，玩電游，吃飯喝酒和女人**，對名利一向不怎麼上心。骨子裡當然是驕傲的，許多事不屑一作，許多人不屑一理，對一些必須為成功付出的代價表示不以為然。他的這種世俗風格十分中國化，跟徐晨夜夜笙歌的頹廢完全不同。我和陳天相差二十歲，簡直就是兩個世界的人。四、五歲的時候，我媽開始教我背：「鵝鵝鵝，曲項向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥青波。」到我可以自己選擇書籍，我得說就沒好好看過一本中國書。我所有的情感方式，價值判斷，興趣愛好都是西方式的，這「鵝鵝鵝」在我身體里到底佔了多大部分，實在難說。我的西方式的，極端的瘋狂，撞在了陳天軟棉棉的，不著力的善意里，完全銷解了。有一點倒是可以肯定，陳天不是我的吸血鬼，對我的奇談怪論也不感興趣。我說過，陳天的文字像吹一支幽遠綿長的笛子，不急不燥，娓娓道來，平實自然，體貼入微，細是細到了極處，像是什麼也沒說，卻已經說了很多。那笛子好是好，但終究是與我無關。唉，我們到底是以何種名義相愛的？真是一頭霧水。