16、

星期六我打電話請郭郭吃飯，郭郭說她下午要去看一個展覽，問我要不要一起去，我說好啊，看完展覽再吃飯。我們約了在官園見面一起坐車去。郭郭是個巨能說的女孩，精力旺盛，對一切事充滿興趣，我們見面不到半個小時，我便對她這兩年的生活以及感情經歷了如指掌。她問我是否經常看美術展覽？我就跟她說我從小就對美術深懷興趣，小學畫的水墨熊貓得獎就別提了，上中學的時候跟一個美院的學生學素描，鉛筆擦在粗糙白紙上的感覺讓人愉快，一筆接一筆，連聲音都十分悅耳。我不是個耐心的人，但畫畫的時候卻心靜如水，不厭其煩。那個美院的學生認為我畫得不錯，可也看不出什麼不能埋沒的才能，畫了兩年也就算了。後來唯一一次重拾這個樂趣，是和一個畫畫的男孩戀愛以後。我們曾經一起背了畫箱去野外寫生，我在他旁邊支了個畫框，有模有樣地畫著，引來不少過路的農民圍觀。從和那個男孩分手，我對美術的興趣就只剩下看展覽了。我的談話能力完全因對手而定，有了郭郭自然是你一言我一語說得很是熱鬧，郭郭說到陳天，總的意思是覺得他不錯，很有趣。我們拿著請柬，邊走邊聊，頗費了些周折才找到位於東單附近的XX衚衕23號，可那兒怎麼看都是個大雜院，不知道展覽在何處，門口也沒有任何指示。我們在門口猶豫的時候，只見幾個長頭髮大鬍子的人朝這邊走來，我知道對了，只要跟著他們就行，果然，他們熟門熟路地進了院子，三拐兩拐地來到一個門前，不用說了，門口還站著好幾個跟他們類似的人，原來是個私人畫展。進了門才發現這裡別有洞天，房子倒是般般，但收拾得很有味道，花草門廊，錯落有致，院子中間掛著七八個鳥籠，這些鳥籠可非同一般，上面長滿了白色的膠皮奶嘴，密密麻麻，又是怪異又是好看。滿院子的藝術青年和藝術中年就在這些奶嘴下面走來走去，交談寒喧。如果你對現代藝術有點常識你肯定已經知道了，這些長奶嘴的鳥籠就是今天的展品之一。在這種場合，沒有比干站著更慘的了，展覽十分鐘就看完了，剩下的時間大家就拚命和別人交談，顯出和所有人都很熟的樣子。郭郭肯定是沒有問題，跟誰都能聊，這些人中間我也認識幾個，於是也加入了奶嘴下曬太陽的行列，跟著大家點頭寒喧，接受名片。「阿波羅—趙。」我從名片上抬起頭，看著眼前這個大腦袋的阿波羅，他除了臉盤子大，頭髮向外發射般地豎著這兩點之外，看不出他和太陽神的關係。「那邊那位是我夫人。」他指著遠處一個披著黑色披肩的女子。「您夫人不會叫維納斯吧。」「你們認識？」「還沒這個榮幸。」阿波羅趙又遞給我一張名片，上面寫著「維納斯—孫」——居然不幸言中。「你們一家把美、藝術、愛情全佔了，我們怎麼辦啊？」我逗他。阿波羅趙靦腆地笑了：「沒什麼，沒什麼。」他這麼坦然倒顯得我小氣了，愛眉這時進了院子。「愛眉，愛眉！」我招呼她，把她介紹給郭郭，兩人馬上聊了起來。愛眉的父母都是畫畫的，都畫國畫。愛眉出於對家裡堆得到處都是的筆墨紙硯的反抗，除國畫之外的所有美術門類都感興趣。每次到這種場合我都會讚歎愛眉的社交才能，她跟誰都有的說，跟誰都說得來，而且全都輕鬆自如，我就僵硬多了，不是滔滔不絕，就是一言不發。「當然了，我是雙子座。」愛眉說。「我明白你為什麼不肯去鄉下種菜了。」「嗯，我需要活人。」「活人，說得真恐怖，你不會吃他們吧。」愛眉好脾氣地笑：「反正不交談我絕對受不了。」郭郭是愛說話，愛眉是愛交談，這兩者之間有些差別。我們都認識的一個畫家周良神氣地帶著個外國女人向我們走了過來，他面色黝黑，腦後有辮，說話大舌頭，但頗有活動能力。「這是卡色琳，美國使館文化處的。」我們都向那個瘦小的黃毛女人點頭。「這是陶然，這是愛眉，她們是搞文學的，批評家。」「我可不是。」我一點虧都不肯吃。「今天有你的東西嗎？」愛眉問。「有啊，你們還沒看呢？靠牆那七八副都是我的作品。」我側過頭，牆邊的確樹著七八副大畫，它們看起來全都一模一樣，以致被我忽略了。「你畫的是什麼？它們看起來像是——葫蘆。」我指著畫布上的一個個連環的圓圈問。「你挺有藝術感覺的嘛。」「不敢當。」「——就是葫蘆。」「果然。你為什麼畫這麼多葫蘆？」我用手畫著圓圈。「這是我的新畫風，葫蘆代表中國哲學思想，體現了中國那種形而上的，飄的東西，是一種八卦，八卦風格。葫蘆蘊涵了很深的哲學意義，它的弧形兩個象徵連在一起，這種連法代表的哲學，我們應該學習這種連法兒……」我很難告訴你周良到底說了什麼，因為憑我的複述，這些話好像有了點邏輯關係，但是我敢保證，他說的時候絕對沒有。周良的闡述被一場行為藝術打斷了。大家把一滿臉粗糙、年齡不清的男人圍在中間，他下身**，軟塌塌的生殖器上拴了一跟繩，繩子的另一端綁著一隻小鳥，那可憐的小鳥肯定是受了驚嚇，撲騰著翅膀上下左右飛竄，帶著那裹著包皮的黑東西來回亂抖。「題目是：『我的小鳥一去無影蹤』。」愛眉在念一份介紹，「小鳥不是在那兒呢嗎？」「沒看見有人在邊上拿了把剪子準備嘛？」郭郭提醒她。「噢，看見了。你說他是要剪線，還是剪**？剪線就無聊了，剪那玩意還有點意思。」「走吧，會讓我對男人喪失興趣的。」我拉愛眉。我和郭郭愛眉出門以後，周良還在後面喊：「再呆會兒吧，一會兒藝術家們要出去吃飯。」我們決定放棄和藝術家們一起吃飯的機會。「你說，你倒說說，你認識的畫畫的人多，是不是我有偏見？他連一句完整的話都說不利落——『我們應該學習這種連法兒』！老天爺，這是什麼話？！他有一次給我寫過一張便簽，說他晚上要去看話劇，知道是哪兩個字嗎？『化劇』，『化學』的『化』，『劇』字倒是寫對了。有一些字是可以寫錯的，比如說『興高采烈』的『采』，但是有一些字是不可能寫錯的，除非他是個白痴！你說他是不是個白痴？或者我有偏見，我有文化歧視。畫畫的人都這樣嗎？他們因為不會用語言和文字表達，所以才畫畫的？」我在吃飯的桌子對面朝愛眉揮舞著筷子。「是嘛？是嘛？他真的這麼寫的？」郭郭大叫。「肯定不能這麼說，畫家中有學識善表達的人大有人在，多了，比如惠斯勒，你愛的王爾德還抄襲他呢。」「我現在不像以前那麼愛他了，他的俏皮話太多，真正談得上觀點的東西太少。不說他。」「當然像周良這樣的人也不在少數。有一種說法——最無學識，最沒文化的人是最有天賦的藝術家……」「比如盧梭。」郭郭說。「比如盧梭。」「可是你說他是盧梭嗎？他是真的有才能只是表達不出來，還是根本就是個白痴？」我說。「這個有待時間的考驗。」「我看他多半是個白痴。」郭郭肯定地說。「我小時候天天見的都是畫畫的人，後來我父母叫我學畫，我死活不肯，因為很多人都像周良這樣，我看不上，我喜歡用語言表達。不過後來我的確遇到過幾個很有才能的人，但是他們什麼也說不清。」「你認識許仙嘛？他就是這樣的人！」「好吧，那我們再看看吧。」我表示同意，但仍堅持說，「幸好我沒學畫畫，每天和說蠢話的人在一起我會發瘋的。」「跟美術相比，你肯定更有語言才能。」我打出租送愛眉回家的時候，她說。「你敢說？」「你自己不知道？」「我不知道到什麼地步能算『才能』。我的金星怎麼樣？」「這得繪製星宮圖，把你的九顆星星都放上去看它們的相位。」「這麼複雜？什麼時候你有空，等你頭不疼的時候，我想知道！」「行。」——有愛眉這樣的朋友能解決多少人生的難題啊！「要相信你的直覺，你有直覺能力。」愛眉下車的時候說。