14、

沒想到我的第一個觀眾是陳天。我走進辦公室的時候，陳天坐在窗前的大桌子後面，從正看著的稿件上抬起頭，笑了。「長大了。」他眼睛一眨不眨地盯著我，「一點都沒變。」「你可老了。」我向他微笑心裡這麼想。我得先說我是去幹什麼的。因為一個冬天的禁閉和思考，我基本得出了與浮士德博士相同的結論——人生唯一能帶來充實感的事情就是創造，我既然要度過這個人生就得依賴這種充實感，這種「幸福的預感」，而我既無力「開拓疆土」，只會寫作，只能寫作，只有寫作。於是我痛下決心，從此遠離風月情事，遠離情感糾纏，遠離那些毫無意義的人間瑣事，讓寫作凌駕於一切之上。我當然知道創造除了需要決心之外，更需要的是「才能」，「才能」這件事說起來可跟你的努力，你的願望都關係不大。想到此處我冷汗直冒，馬上就想抄起電話打給愛眉，讓她就我的金星相位談談我的藝術才能。可是如果她說我的相位不佳我可怎麼辦？我該怎麼打發我的人生？我的決心已經下了兩個多月，每天對著自己的大堆手稿猶豫不決，不知道是該出去推銷自己，還是該關在家裡筆耕不止。寫作對我是愛好，有人習慣手裡夾一隻煙，我喜歡手裡拿一根筆，從小如此便成了自娛自樂。少年時代我曾斷言徐晨是一個作家，對自己卻缺少這種期望。我決定，從現在起再不把我的寫作熱情浪費在情書上了！如果這是我唯一會的東西，我也只好拿它闖蕩世界了。在我給雜誌寫專欄，給廣告公司寫策劃，給影視公司寫了幾個有始無終的電影劇本的那段日子裡，郭郭的電話找到了我。「我們公司各種人都要！」她說，「下星期把你寫的東西給我一些，我交給我們藝術總監看看。」「好。」郭郭是我大學的高班同學，在一家叫「天天向上」的文化公司里作策劃，她的任務是為剛成立的公司找一群年輕寫手，寫什麼的都要，因為「天天向上」的業務包括出書，辦雜誌，作劇本策劃，製作電影、電視劇，也為作家作代理，你能想象出的事它都干，那兩年，這種文化公司多如牛毛，所有有點聲望的文化人都開了這麼個公司。「我們公司的藝術總監是陳天。」郭郭最後說。星期一，我把一個電影劇本交給郭郭，那是我在出版社無所事事時寫的。下一個星期一，郭郭打電話來，說他們的藝術總監明天約我去公司見面。我如約前往。