好看(1)

一小時候看《說唐》，最憤憤不平的是秦叔寶為什麼只能在天下好漢中排到第十六名，可見對那個排行榜是很看重的。那時候模模糊糊的感覺是：凡是好漢，就一定要排座次，排不出座次的，肯定不能算好漢。《三國》沒有明確地講清楚誰武功第一，誰第二，自是平生恨事，曾想幫羅貫中把裏面的人物排一排，終未果。後來看到網上也有很多人在炮製類似的圖表，為典韋是不是打得過張遼之類的問題爭吵不休，於是意識到這不是一個私人的小事，而是大家都克服不了的情結。是否我們中國人的座次意識特彆強烈呢?這倒也難說。看看今日之天下，那絕對是一個由無數各式各樣大大小小的排行榜支配的世界。也許這倒又是那個「最中國的就是最世界的」的命題的例證了。有一回高爾基去見列寧，看到後者正在讀《戰爭與和平》。過一會兒列寧放下書來喃喃自語：多麼好啊，在歐洲有誰能同他媲美嗎?他停下來想了一會兒，然後微笑着說：不，沒有，沒有一個比得上他。我很喜歡列寧這種一定要分個高下的勁頭，我在看《紅樓夢》的時候，也私下裏常有一樣偏心的自問自答：全世界有哪部小說能同它媲美嗎?不，沒有，沒有一個比得上它。這是文化自豪感嗎？當然！隨你說是夜郎自大也好，政治不正確或變相自卑也好，一個人沒有文化自豪感是活不下去的。有時候，我確實覺得一部《紅樓夢》就可以讓我找回所有的文化自豪感。**似乎也表達過類似的意思。在《紅樓夢》之後，我們同世界文學拉開了差距。後來幸虧有了魯迅，這個差距變小了一點。從新時期以後，和其他行當一樣，文學領域興起了趕英超美的熱潮，我們終於開始和世界文學接軌了，很多人對諾貝爾獎的興趣越來越大。實話實說吧，就純文學而言，進步是有的，尤其是九十年代以來，雖然水分不小，形勢確實是在不斷好轉。如果要搞個世界文學一百零八將的話，我們的王安憶、韓少功、莫言肯定是可以擠進去的，至於是天罡還是地煞那就難說啦。對此我們可以持審慎樂觀的態度。一旦把目光轉到通俗文學的領域，情況可就大大不妙了。我們的偵探小說、冒險小說、科幻小說長期以來一直乏善可陳，既不能滿足廣大人民群眾自改革開放以來不斷擴大的文化胃口，與國力的增長更是很不相稱。我一直頑固地認為中國文學與世界差距最大之處不在純文學，而在通俗文學上頭。這方面我是個絕對的悲觀主義者，沮喪得很。中國文學要想騰飛，光靠純文學是不行的，就像體育要騰飛光靠國家隊是不行的一樣。當然也不能說一點希望都沒有，去年朋友向我推薦了代表國內通俗文學最高水平的某暢銷作家。一看之下，感覺不錯，就把所有他的作品都找來看了。當時確實感到頗為欣慰，當然也有急切地要支持國貨的心理在裏頭，覺得該作家同我老早看的謝爾頓、希金斯、格里塞姆有得一比。問題是，我已經有好一陣沒有看國外的通俗小說了，我們在進步，焉知人家不在進步?果然，不久前讀了一本丹·布朗(DanBrown)的最新出的《達芬奇密碼》(TheDaVinciCode)，就知道自己還是為本土的通俗小說高興得太早了。二丹·布朗，一個沒有多大名氣的驚悚小說作家，教師出身，先前有過三部作品，反應平平，在好手如雲的西方暢銷書界算是個新面孔。今年三月《達芬奇密碼》出版后，一下子登上《紐約時報》等各大暢銷書排行榜的榜首，一時好評如潮。這真是一部非常好看的小說，既混合了謀殺，偵探，解謎，懸疑，追捕等常規的暢銷要素，又加進了大量藝術史、宗教史、象徵學等文化佐料。令人驚嘆的是，他把那些高級調味品灑得恰到好處，絲絲入味，與驚心動魄的故事完全融為一體。這可不是等閑的本領。哈佛的藝術史和宗教象徵學教授羅伯特·蘭頓正在法國講學，半夜裏他被法國國家司法警察局(DCPJ，相當於美國的聯邦調查局)的人從旅館里叫醒，請他協助一起血腥謀殺案的偵破。他們來到犯罪現場——盧浮宮的大畫廊，死者是盧浮宮博物館的館長，雅各·索尼埃，也是著名的象徵學學者。為什麼偏要叫蘭頓這麼個美國教授來?第一，他是索尼埃的日程表上最後要見的人。第二，索尼埃的死狀恐怖邪異，他被槍擊中胃部，可是在生命的最後幾分鐘里，他竟把自己全身的衣服剝去，仰面朝天躺在地上，四肢伸展開來，做成—個達芬奇「維特魯威人」(VitruvianMan)的姿勢，用手蘸自己的鮮血在腹部畫了一個五角星，還在身旁寫下幾行謎樣的數字和濤句：