第3章 英格蘭逸事（2）

伊麗莎白一世的甥孫，王位繼承人詹姆士一世同樣喜歡被英俊的男性所包圍。在眾多的寵臣中，最受詹姆士一世青睞的喬治·維利爾斯（GeorgeVilliers）曾獲得白金漢公爵的封號。當時的歷史文獻清楚地記載著詹姆士一世與白金漢公爵及其前任寵臣薩默塞特爵士羅伯特·卡爾（RobertCarr）之間的感情：「現在看來，除了英俊之外，再沒什麼原因可以解釋他們為何會成為國王的選擇了。國王陛下那強烈的愛意或許說明他弄錯了對方的性別，把他們當成了女性，難怪薩默塞特爵士和白金漢公爵如此刻意地把自己打扮成女人的樣子。雖然他們的一舉一動都顯得妖冶放浪，但是他們在模仿女性方面的成就已經到了言語都無法形容的地步。」當時正統的基督徒雖然強烈地抨擊同性戀現象，但他們每天都掛在嘴邊的《聖經》上卻永遠帶著國王詹姆士一世的大名，這不能不說是絕妙的諷刺。無論如何，詹姆士一世的斷袖之好在英國王室中絕不是偶然。威廉二世、羅賓漢傳說中的獅心王理查一世，還有愛德華二世都是出了名的同性戀。詹姆士一世的孫子查理二世卻絕對不是同性戀。他擁有一支龐大的情婦隊伍，足以證明「快樂國王」這個稱號並非空穴來風。查理二世在女人方面不論對方身份如何，一律來者不拒，並且「製造」了一大批私生子。「國王就該愛民如子，而查理二世本身就是不少人民的父親。」首任白金漢公爵的兒子小喬治·維利爾斯這樣評論道。然而遺憾的是，雖然情婦們給他生了不少孩子，但他的王后卻終身未育。1685年查理二世去世，在沒有合法繼承人的情況下，王位傳給了他的弟弟，詹姆士二世。在詹姆士二世的長女瑪麗結婚並與夫君威廉三世共同統治英國之前，她不過是一位深陷情網的公主，但對方是個女子—王室鷹苑管理員的漂亮女兒，比她年長9歲的弗朗西絲·阿普斯利（FrancesApsley）。在一長串火熱的情書里，瑪麗管弗朗西絲叫奧里莉亞，並以「丈夫」相稱。「若是可能的話，我真想每過一刻鐘就給你寫封信，」瑪麗在一封封情書里滔滔不絕地抒發著自己的思念，「就算把全世界的書都加在一起也表達不完我對你愛慕的一半，我最最親愛的奧里莉亞。」瑪麗的很多信里都充滿了戀愛中的少女夢幻般的語言，而另一些信則表明瑪麗這個少女不光想戀愛，還渴望床笫之歡：「你要知道，我的心房、胸膛、五臟六腑里都是空虛的啊。」在一封信里，瑪麗提出想做弗朗西絲「酥胸上的跳蚤」，而其他的一些情書甚至表達了瑪麗自貶身份的受虐狂傾向：「我是你卑微的僕人，我願親吻你走過的土地，我願做一隻狗被你牽在手裡，我願做你的籠中鳥、網中魚。為了你，我願做一條恭順的鱒魚。」一段時間以後，瑪麗那源源不斷、緊緊糾纏的情書就讓弗朗西絲無所適從了，她不免打起了退堂鼓。漸漸地，弗朗西絲寫給瑪麗的信越來越少，並刻意地和她保持距離，瑪麗因此陷入了痴狂的絕望：「哦，發發慈悲再愛我一次吧，不然就無情地殺了我算了，你的冷漠讓我活不下去，最最親愛的、英俊親切的甜心奧里莉亞。」由此可見，戀愛中的瑪麗頭腦的確不夠聰明。當瑪麗聽說自己即將嫁給性情冷漠、身患哮喘的表兄奧蘭治王子威廉並移居荷蘭時，那顆飽受煎熬的心一下子跌落到絕望的谷底。瑪麗晝夜不停地整整哭泣了一天半，哀嘆自己的命運，為不得不失去「最最親愛的奧里莉亞」感到極度悲傷。當然，她逐漸地接受了命運的安排，努力去愛那個動不動就氣喘如牛，還有些輕微駝背的丈夫，並於1688年協助他從自己的父親那裡篡奪了王位。瑪麗女王的妹妹安妮女王1714年去世的時候，所有的合法繼承人都已經不在人世了，因此英國王室不得不從德國召回遠親繼承王位，這位國王就是喬治一世。從此，漢諾威家族開始統治英國，而該王朝歷代君主是英國歷史上最為**的。英國百姓剛抓住新國王的把柄就對他盡情嘲笑。他那蹩腳的英語、稀奇古怪的隨從和古怪的德國風俗自然成為了人們取笑的話題，但大家最津津樂道的還是他對肥胖而醜陋的情婦的偏愛。在喬治一世的情婦中，有兩個最著名的是他從漢諾威帶來的。公正地說，她們倆只有一個胖得沒邊，而另一個其實瘦骨嶙峋。世人給她們倆起的外號就是「五月柱」和「大象堡」。作家霍勒斯·沃波爾（HoraceWalpole）清楚地記得，年幼時會見已經貴為達林頓公爵夫人的那位胖女人時曾被她的塊頭嚇得不輕：「一雙犀利的黑眼睛在高挑的眉毛下面滴溜亂轉，肥碩的臉頰泛著紅暈，『洋洋壯觀』的脖子垂落下來，與胸部銜接得天衣無縫，而且她沒有穿任何緊身衣來束縛這一身的贅肉……怪不得小孩子會受到這個妖婆的驚嚇，整個倫敦城居民的注意力都被這個非同一般的外來寵妾吸引了過去。」切斯特菲爾德伯爵評論起喬治一世的毛病時，言辭中充滿了辛辣的諷刺：「國王陛下的品位從他那挑選情婦的標準中就可見一斑，爭寵的女士們……不惜拚命放縱自己的身材，就好像寓言中那隻為了向牛挑戰而努力膨脹的青蛙一樣。其中不乏成功者，而其他人……則脹破了肚皮。」喬治一世的兒子喬治二世從父王手中接過的除了王冠之外，還有那獨一無二的審美觀點。有人譏誚地說道：「對他而言，只有心甘情願的胖女人才是完美無缺的。」他的妻子安斯巴赫公主卡羅琳不光容忍了丈夫縱慾的愛好，有時竟還為他安排風流韻事，不過她每次都要確認親手挑選的情婦一定要比自己丑陋才行。喬治二世出訪故鄉漢諾威的時候，堅持把自己的每段艷遇都報與王後知曉。有些詳細描寫獵艷過程的家書甚至長達30頁！在眾多的情人中，馮·沃爾莫登夫人甚得國王的歡心，喬治二世打算把她帶回英國。在給王后的信中，他興奮不已地寫道：「你一定要喜歡沃爾莫登，因為她是那樣地愛我呀。」喬治二世和他父親一樣，給英國民眾提供了不少茶餘飯後的笑料。一次，有人把一匹筋疲力盡的老馬放到大街上，還在它的背上貼了一張告示，上面寫道：「別擋路！我乃御用馬車之套馬，特從漢諾威到英格蘭一路運送國王陛下及其情婦。」