張佳琳：愛，在虛實之間

文/張佳琳

「新概念作文」群體中的佼佼者張悅然，最近出版了小說集《葵花走失在1890》(作家出版社2003年6月出版)。這部小說集由張悅然特有細膩的文字融成，時時流露着愛所賦予她的悲喜。

愛，總是一個永恆的話題。而以張悅然的文字融成的愛卻別有一番感覺。那是一種淡淡的低調，溫和的冷靜和清甜的自愛夾雜的文字氣質:空靈的短句流淌著真實的情感，瑰奇的比喻更讓人不忍略讀。所以，讀張悅然的小說總是小心翼翼地，這很讓人的大腦處於緊張狀態，可思維卻受着滋養。穿透文字，我們可以窺到，只有愛，才可使「我」在成長的疼痛和迷惘中看到亮色，從而享受並陶醉於現有的一切，並繼續為了愛而生存、竭力……空靈是她文字的風格，愛是她文章的內核。

小說中的「我」有着對美好而纖塵不染的理想世界和情感的追求，可現實的一切卻讓夢想不斷幻滅。張悅然的小說就是一種主人公在夢想與現實之間掙扎的文字精華。有時她對成長抱以膽怯、輕蔑，甚至鄙視的態度：「我們活着，也一樣在腐爛。人的一生，其實就是一場腐爛。」(《黑貓不睡》)她把初生純白的孩子看得近乎神聖，而人生的經歷與現實中無法改變的種種，給純白染色，染得「我」的夢想與信仰倒塌。現實中保持了美好與純凈的「我」，在精神跌落的過程中只有無奈的嘆息，嘆息出清甜中有微酸的文字。

在無奈的嘆息中我們看到白白的心被刺痛和剝離的痛楚(《白白》);「我」與小野離開后內心的落寞與懷疑(《霓路》)；扣子上斷裂的魚骨像心口的傷疤以致給我帶來的驚訝的痛(《陶之隕》)。這是因為愛從身邊流失，而「我」又陷入黑洞的掙扎。然而嘆息背後卻非徹底絕望：甘願丟掉生命去追去愛的永恆的葵花(《葵花走失在1890》)；「毀」在人間的最後一個動作是展開錢，記住「我」的號碼(《毀》)……有了愛，才更有力量掙扎。

這一個個城市味很濃或略淡的故事感染了讀者，引得他(她)們或吸鼻子或哭泣，過後的余香又引人思索。

張悅然喜歡安妮寶貝的作品。但她不同於安妮寶貝的凌厲與冷漠，是多了些包容與溫情和對生活的關心，並有了希望，懂得自嘲，了解自己的同時表現出愛給內心帶來的冷暖。用眼淚和心血澆灌愛，使她蓬蓬勃勃地成長，即使夭折，也是美的。

與其他青春小說不同，這部小說集大都以寫實為主，但也有的篇目帶有一定的「魔幻」色彩，如《葵花走失在1890》。這樣的寫法，給小說集增添了幾分神奇與虛幻，營造了虛無的氣氛，並讓我們看到作者在有意或無意中實現了寫作技巧的創新。

所以我們感到：張悅然筆下的愛，流貫在虛實之間。

郵編：250100

通訊處：山東大學文學院312信箱