第一節 百年家世（三）

子孫來到祖先家鄉，必須做的事情之一就是掃墓。我到外公曾經祭掃過的楠竹坨墓地，拍下了整修過的曾外公、曾外婆墓冢。現在那裏已和1959年照片上看去的荒丘一堆完全不同。二老生前沒享過什麼福，連瓦房都沒住兩年，整修的動機可能出於後人的補償心理吧。不過，我也發現了可以肯定一直保持原樣，絕無添改的一處地方——外公原配羅氏墓。她的遭遇讓我心生觸動，本書專門為其安排了一節內容。而她的墓就在曾外婆夫妻墓旁，外公不會不知道。那麼，他向雙親墓前深深一躬時，心中所懷念的會包括髮妻嗎？沒人知道。想到這些，再放眼看看外公故鄉的山水，我覺得好有一比：男人是山，是石，女人是土，是水。外公不是又叫石三伢子，常常自稱是一塊石頭嗎？他不是經常提到《紅樓夢》中的說法：男人是泥做的骨肉，女人是水做的骨肉嗎？在這裏，山、石、水、土是和諧的，外公出生、成長在這裏，也是和諧的。難怪他幾十年對故鄉魂牽夢繞。這些感受，我在北京，在上海，在紐約，都是不會產生的。只有在這裏，在離外公本色最近的地方，我才能覺察到這一點。一次全新的人生之旅已經開始了，希望自己能始終保持這種親近大地的姿態，因為外公已經和它融為一體。