一根羽毛的憂傷

童年對於張國榮來說，只是那已經過去的孤獨與失落。雖然出生於一個大家庭。父親是香港出名的洋服商。10個兄弟姐妹中他排行最末。父親跟母親感情不合，一年到頭除了節假日，很少歸家。母親一方面須幫手照料家裏的生意，一方面卻因自己的婚姻不如意而心情不佳，很少有閑情顧及眾多子女。從小，幾個孩子都和父母分開住。一直關心和照顧張國榮生活的，只有家裏的一個傭人六姐。因此，張國榮對自己的父親並沒有什麼感情。而母親與他和兄弟姐妹們同樣有很大隔閡，互相難以溝通，談起話來如陌生人一般客氣。他自己說，和媽咪的關係甚至生疏過一般朋友。反而是從小照顧他的傭人六姐，在張國榮心目中占更重要的地位。張國榮笑言時至今日，母親到他家玩也還客氣到會問，「可不可以用一下你的洗手間啊？」這對張國榮，實在可說是一個悲哀的諷刺。童年的家庭境況在張國榮的心裏留下很大的一塊陰影。有人說張國榮的性格中有強烈的「渴望溺愛」的成分，這也許與幼時的缺乏關愛有關吧。父母婚姻的不和諧也傷害了他。從小張國榮就深感婚姻之不可信任，看見別人結婚反而傷心大哭。成年以後張國榮更時時把「婚姻是一種無形的負累」一類的話掛在嘴邊。「如果相愛，沒有這一紙婚姻證明書，都可以過得很好。如果要分手，有這一紙婚約也改變不了什麼。」這樣徹底的懷疑論，很難說不是由於家庭的影響。回首童年，「沒有什麼值得我去記憶，沒有什麼值得我去留戀。」張國榮用這樣的話作了總結。童年，對於多數人金黃色的童年來說，張國榮的童年真如一根羽毛的憂傷，既不是輕，也不是重。13歲那年，張國榮去英國讀書。第一次離開香港和從小生長的環境，張國榮後來說當時「一點傷感也沒有」。對送行的家人揮了一次手，就頭也不回地走上舷梯，離開了他度過童年的城市和未曾給予他溫暖的家庭。幾年嚴格而清苦的寄宿生活很快過去了。中學畢業后張國榮順利考入LeedsUniversity，讀紡織專業。選擇這個方向，也許是出於子承父業的考慮。但是大學一年級時，父親突然中風，張國榮返回香港，學業就此中斷，後來也沒再回大學。是家裏不允，還是自己的選擇，或家裏經濟狀況不如從前，已不得而知。不久，張國榮與父母關係惡化，從家裏搬出來自己居住，從此開始了獨立謀生的日子。這段日子對張國榮而言想必十分清苦。為了謀生他嘗試各種職業，包括賣鞋和牛仔褲。經濟上壓力重重而前途一片渺茫。幸而，一次偶然的機會，他參加了一個歌唱比賽，並由此踏上了一條全新的道路。