《戰爭與回憶》第二章(1)

她上了一艘非常不同的船。這是一艘生了銹、油漆斑剝、儘是蟑螂的沿海岸行駛的土耳其貨船，名叫「救世主號」。它正停靠在那不勒斯海港的一個碼頭上進行修理，人們認為它要開往土耳其，實際上它要去巴勒斯坦。自從她上船以來，這一星期里總是起著風暴，這艘破船免不了要晃動。它向石碼頭傾斜著，錨繩隨海潮漲落，拉得很緊，而當波浪起伏涌過防波堤時，它就顛簸搖擺。娜塔麗帶著她的嬰孩坐在狹窄的后甲板上一面飄揚著的旗子下，旗子很臟，深紅色底子嵌著黃色的星和新月。有一度天色晴朗，她就帶他出來坐在下午的陽光中。留著鬍子的男人們和披著圍巾的女人們都圍攏來，讚嘆不已。在「救世主號」上有一些瘦瘦的、眼神憂鬱的孩子，而路易斯則是惟一還得抱在懷裡的娃娃。她倚偎在她膝上看著四周，活潑的藍眼睛在寒風中眨巴著。「哦，真是幅朝拜聖嬰圖，」埃倫?傑斯特羅說，他呼出來的氣冒著白煙。「活生生的朝拜聖嬰圖。路易斯成了一個迷人的聖嬰基督。」娜塔麗咕噥道：「那我則是一個糟透了的不合格的聖母。」「不合格么？不，我的親愛的。」傑斯特羅裹在藏青色的旅行斗篷里，灰色的帽子低低地戴在頭上。他安詳地摸著整齊的鬍子。「很合格，我要說，面孔、身材和出身種族都合格！」在傾斜著的甲板上的其他地方，猶太人擠滿了走道，他們正由臭氣熏天的艙房裡蜂擁而出，到陽光下散步。他們擁擠著走過救生艇、板條箱、木桶和甲板上的建築物，或是聚在艙口，七嘴八舌地交談著，講意第緒語的人居多。只有傑斯特羅和娜塔麗蓋著毯子坐在躺椅上。這次巴勒斯坦之行的組織者阿夫蘭?拉賓諾維茨由艙底把這些椅子挖了出來，雖說長了霉，又被耗子啃過，倒也還能用。嬰兒崇拜者們漸漸散去，儘管散步的人不斷地瞟他們一眼。那兩個美國人的四周都留出一點生鏽的鐵板，這是人們對他們表示尊敬，特意空出來的。傑斯特羅上船后就被認為是「偉大的美國作家」。他很少對什麼人講話，這隻有使他的形象更高大。娜塔麗朝遠在海灣對岸的兩座山峰揮了揮手。「看維蘇威火山啊！這麼明顯清楚，還是頭一回哩！」「遊覽龐培的好時光咧！」傑斯特羅說。「龐培！」娜塔麗指了指一個胖胖的警察，他穿著一件綠色的大衣，正在碼頭上巡邏。「我們一下跳板就會被逮住的。」「這我完全明白。」「反正龐培是非常差勁的。你認為是嗎？千把家沒有屋頂的鬧鬼的房子，城市裡的人突然死得一個也不剩。哼，沒有龐培和那些狠褻的壁畫，我一樣生活。」赫伯特?羅斯在甲板上側身擠過來。他比人群中大多數的人要高出一個頭，他的加利福尼亞運動衫色彩鮮艷，在這幫衣衫襤褸的人群中，像是霓虹燈廣告似的。娜塔麗和傑斯特羅很少見到他，雖然他為他們安排了離開羅馬乘上「救世主號」。他和難民們一起呆在下面的鋪位上。這個自作聰明的電影發行人在義大利發行了大部分美國影片，直到宣戰為止。他正在顯露出猶太復國主義者的色彩，拒絕和組織者同住一個艙房，因為——照他所說——他現在也正好是又一個逃亡的猶太人。而且他要練習講希伯來語。「娜塔麗，阿夫蘭?拉賓諾維茨要和你講話。」「只叫娜塔麗嗎？」傑斯特羅問。「只叫娜塔麗。」她把路易斯塞在籃子里厚厚的咖啡色毯子下。拉賓諾維茨在那不勒斯買了這個籃子，另外還買了嬰兒的用品和給娜塔麗與她叔叔的幾樣東西。娜塔麗與她叔叔和羅斯一起逃離羅馬時只有隨身穿的衣服。這個巴勒斯坦人還將一些罐頭牛奶帶上了船，路易斯就是靠這些牛奶過活的。在羅馬，甚至連美國大使館里，聽頭牛奶也早已沒有了。她喜出望外地詢問：「你到底在哪裡搞到這些東西的？」拉賓諾維茨聽了以後，只是眨眨眼睛，把話岔開。「埃倫，你看著他好嗎？要是他哭了，就把這橡皮奶頭塞到他嘴裡去。」「是不是關於我們出發的事？」她走開時，傑斯特羅問羅斯。羅斯在空著的躺椅上坐下，蹺起了他細長的腿。「關於什麼事情，他會告訴她的。」他鬍子颳得光光的，頭髮禿了，瘦瘦的，有一個像動畫片里猶太人的鼻子。他的舉止風度完全是個美國人，充滿自信，隨隨便便，不自覺地自高自大。「舒服極了，」他說，愜意地靠在躺椅上。「你們北方佬真懂得怎麼過日子。」「在這方面你還有別的想法嗎，赫布？」「哪一方面？」「坐這條破駁船航行。」「我並不認為這是條破駁船。」「它可不是『瑪麗女王號』。」「『瑪麗女王號』可不會裝猶太人去巴勒斯坦！呸！它可以一下子裝二萬人，跑一趟賺一百萬美元。」「我們為什麼浪費了一個星期的時間呢？」「裝發電機的電樞用了兩天，然後這三天刮大風。我們會開走的，別著急。」一陣冷風吹開了路易斯身上的毯子，羅斯把它重又裹好。「赫布，難道我們——我們這三個人——沒有在羅馬飽受驚嚇么？在美國大使館周圍的那些暴徒就是大批流氓，我確信，他們是想在宣戰後來點刺激。」「喂，警察當局從四面八方把想要進使館去的人抓起來。這些我倆都看到了。天知道他們會怎麼樣。再說，他們可能還不是猶太人哩！」「我敢打賭，」傑斯特羅說，「只要他們護照設問題，不管是不是猶太人，現在都要被安置在哪一家舒適的旅館里，等著和在美國抓起來的義大利人交換。」羅斯頂了他一句：「只要我能不回羅馬，我就不去。我過得挺快活。」傑斯特羅用地道的希伯來語說：「你學新的語言學得怎麼樣了？」「天啊！」羅斯瞪著他。「你能教，是嗎？」「波蘭的猶太教經院教育是沒有什麼能取而代之的。」傑斯特羅笑了笑，摸著鬍子，又重新用波士頓音的英語說。「你幹嗎不在經院念下去呢？我甚至沒有受過戒。我不能原諒我的父母。」「唉，真是年輕無知，」傑斯特羅說。「我迫不及待地逃離了經院，那地方簡直像監獄。」這時娜塔麗正朝著駕駛台下拉賓諾維茨的艙房走去。在這之前她從未去過那裡。他請她在他桌邊那張椅子上坐下，桌上堆滿了文件、臟衣服和油膩的工具。他坐在沒有鋪好的床上，弓著背靠著艙壁，壁上裝飾著從雜誌上撕下來的深棕色**畫。惟一的一盞電燈發出的光是這麼暗，煙草的煙霧這麼濃，以致娜塔麗只能看出這些東西。對著她的尷尬的微笑，拉賓諾維茨聳了聳肩。他穿著油漬斑斑、大得累贅的工作服。他因過度疲勞，圓臉都變成土灰色的了。「這是輪機長的藝術收藏。我佔用了他的房間。亨利太太，我需要三百美元。你跟你的叔叔能幫忙出一點嗎？」她吃了一驚，什麼也沒說。他繼續說：「赫布?羅斯願意拿出這筆錢來，可是他已經付得太多了。要不是他，我們就不會把事情進展到這地步呢。我希望你和你叔叔每人能給一百元。那才比較公平。老頭子們都比較小氣，所以我想還是提請你考慮。」拉賓諾維茨的英語講得很清楚，但是外國口音很重，而且他用的俚語已過時，像是從舊小說里看來的。「這錢幹什麼用？」「Fetchi—metchi，」他把粗粗的拇指在兩個指頭上來回移動，疲倦地微笑了。「行賄。港務長不讓我們離港。我不知道是什麼原因。他開始時很友好，但是後來變了。」「你認為你能賄賂他么？」「嗬，不是賄賂他，是賄賂我們船長。你見過他的，就是那個穿藍色上衣、長著鬍子、醉醺醺的老無賴。要是我們非法離開，他就得失去他輪船的證件。港務當局掌握著這些證件。我相信他經常干這事的，他是專干走私這一行的。可這得另外付錢。」