籬笆牆上的薔薇花

厄休拉·培根第二次世界大戰後，我過着美國人夢想的生活：一幢舒適的房舍，貝蒂·克羅克在廚房裏忙碌，籬笆圍牆上爬滿了薔薇花，育嬰室里放着一輛嬰兒車，一張銀行存摺，以及一些黃金債券。在我剛懷第二個孩子不久，有一天下午出現了不祥的預兆。我開始大出血，我的醫生建議我馬上到醫院，他在那裏等我。我躺在醫院舒適的病床上，雙腳高高吊著，肚子上放着冰袋。韋克醫生告訴我，他要等明天化驗報告出來后再決定治療方案。他微笑着向我道了晚安就走了。不一會，我煩躁不安的丈夫也回家照看我們的小兒子去了。我一個人躺在安靜的病房裏，猜想着身體可能出了什麼毛病，擔心會不會因此而失去盼望已久的孩子。我強制自己驅除心中的不安，盡量去想對孩子最好的結果。夜幕降臨，我平靜地進入夢鄉。我在夢中看到一個小小的夏日花園，花園裏長滿了白色的雛菊和艷麗的金魚草。蔚藍的天空和燦爛的陽光，使花兒顯得更加鮮艷。我突然看見一個小女孩向我走來。她長著金黃的捲髮，圓圓的臉上一雙淺棕色的大眼睛，身上穿着白藍相間的方格連衣裙，白色的小圓領，泡泡袖上鑲著一條小白邊。連衣裙胸前位置用鮮紅的絲線綉著ABC三個字母。突然，她的小臉上露出悲傷的表情，玫瑰色的小嘴吐出銀鈴般的聲音。她懇求說：「媽媽，媽媽，不要讓他們把我從你身邊帶走！」我使勁喊，但喊不出聲音來，直到我醒來——護士輕輕地把我搖醒了，她用溫和的聲音對我說：「不要害怕。一切都會好的。安心睡覺吧，不要再做惡夢。晚安！」我睡眼朦朧地點點頭，很聽話地閉上了眼睛，把那個小女孩的身影牢牢記在心裏。入睡不久，我又來到了那個小花園，那個小女孩再次用眼睛盯着我。她再次奶聲奶氣地懇求：「媽媽，媽媽，不要讓他們把我從你身邊帶走！」這一次，我自己叫喊著驚醒了，忍不住掉淚哭泣。護士又來了，摟着我不停地安慰我，直到房間里又恢復了平靜。黎明慢慢地到來，漫長黑夜終於過去，我心中充滿著一種目的感，莫名其妙地總覺得隱藏着一個秘密。我的醫生一早就來了，穿着一身手術室穿的綠外套，一隻大口罩捂住了他英俊的臉。他宣佈：「所有的指標都說明要做刮宮手術。化驗報告說明你已經流產了。我們將給你做刮宮手術，三個月後你可以考慮是否再要一個孩子。」我說：「我懷着孕，我不要做刮宮手術。」我還自豪地說：「7個月後我會生一個小女孩。」他驚訝地看着我，說他相信我是一個有理智的人。他要我丟掉那些可笑的念頭，正視生活中的現實。我們爭論了好一會，最後，他同意我的要求，在把我推進手術室之前再做一次妊娠試驗。他無可奈何地走了，我接着睡覺。幾個小時后，他走進我的房間，沒有穿手術室的綠色外套。他站在我的床前，搖著頭說：「你是對的！你懷着孕。你肯定是流掉了雙胞胎中的一個。」7個月後，我生了一個健康的小女孩，圓圓的小臉，金色的捲髮。我的醫生再次搖著頭，嘴裏嘟囔著「女人……她們的夢……她們的直覺……她們真是奇怪。」我高興地帶着女兒出院回家了，凝視着淺棕色的眼睛，她好像也在看着我，想告訴我我希望知道的事情。第一份給嬰兒的禮物是我住在紐約的一位朋友郵寄來的。她對我女兒出生的經過一點都不知道。我打開包裝精美的禮品盒，掀開覆蓋的保護層，拿出來一件白藍相間的方格連衣裙，白色的小圓領，鼓鼓的袖子上鑲著一條小白邊，連衣裙胸前位置用鮮紅的絲線綉著ABC三個字母。