中國第一卧底記者石野的傳奇人生(3)

父親：沒有著落的醫藥費石野野得出奇，作為中國第一批流浪記者之一，十年來在那個群體中有人早功成名就了，有人因為轉行而放棄了，也有人還在像苦行僧般的繼續堅持著早年的夢想和初衷，石野便是其中的一個。長年的漂泊生活已經很少讓他有空回到那個生養他的貧困小山村。思緒也已很少飛揚，太多的酸甜苦辣都嘗遍了，淚水沒了，感動也少了，但唯有遠在家鄉的父母那日益蒼老的身影，令石野魂牽夢繞。「我做記者了，我的母親被這短暫的虛榮弄得興奮不已，我的父親也為之紅光滿面。他們認為，也許我能混個一官半職回鄉光宗耀祖。可我最後只是成為了一個沒有保障沒有編製，沒有鮮花和光環的流浪記者。」「我在家中排行老大，弟妹都在家鄉務農，在外打工。對於弟弟妹妹我始終都是心存愧疚，因為自己的常年不在家，就是和弟弟妹妹坐下來嘮嘮家常的機會也幾乎沒有。」1994年的夏天，退伍之後的石野做著記者作家夢，來到廣州，兜里揣著83元人民幣。而在五年後轉戰北京的石野幾乎還是身無分文，石野棲身在北京郊區的一間不足三十平方米的平房中，整個冬天異常的冷，石野靠著在院中堆得形同小山的蜂窩煤度過了在北京的第一個漫漫寒冬。「十四年來，我只在家裡過了一次春節。自打自己做了記者之後，便再也沒在家裡過過一次春節，因為回家坐火車也得花很多錢。」2004年7月1日，石野回家探親時，父親偷偷地告訴他：自己腹部隱隱作痛，連飯都吃不下了，已持續了很長時間，儘管如此，還是也捨不得去醫院檢查。這時石野才發現一向體質欠佳的父親這次更是瘦削了許多，而這次距離自己上次回家，已經時隔一年多。第二天一早，石野帶著父親去醫院檢查，診斷為肝癌。「我當時覺得天都快塌了……」石野陷入了深深的自責中，事不宜遲，第三天一早石野帶著父親遠赴北京做進一步檢查，后經多家大醫院檢查石父被確診為肝癌晚期。呆在北京的三個月里，經過化療等一系列的治療，先後花去7萬多元，對於石野來說，這筆錢無異於天文數字，幸好他受中國文聯出版社策劃的「卡帕記者叢書」之邀出版了他的第一本書：《卧底歷險——我的第四次死裡逃生》，拿到了一筆版稅，外加跟朋友借了幾萬元，否則連石父的醫藥費都沒有了著落。2004年10月20日，這天將讓石野終身都難以忘懷，當天醫院給石野下了「最後通牒」：如果在一天之內不能湊齊兩萬元的住院押金，便停止對父親的下一步治療。石野整整跑了一天，打電話嗓子都啞了，他也哭了一天，心裡痛苦又矛盾著，可一天下來只借到了五千多元。父親也從那一天，放棄了治療，開始用一些抗癌、止痛的藥劑來維持生命。10月底石父執意要回老家，臨動身前醫生告訴石野，以父親目前的身體狀況將很難撐過今天的春節。因為父親的病，石野常常會在沒人的地方暗自落淚。這位血性男子漢最大的後悔就是，「如果我每年為我的父母做一次體檢就好，這親，父親的癌症也會早發現，那樣至少還能治……可有時我寄回家的那點錢，一向節儉的父母哪還捨得去醫院？那點錢都用在家庭最緊要的地方了，我們哪兒太窮……」此後關於石野無錢為父治病的消息不脛而走，2004年10月底在網站「深圳青年作傢俱樂部」的論壇中，長期關注石野的眾多網友甚至準備發動起來給石野捐款，但最終還是被石野委婉謝絕了。後來濟南的一位軍官索性直接寄來了5000元，終還是被石野全額退回。石野現在最想做的事情是，再次關了自己的手機，不再接聽各種聲音：「我現在最想做的是回家，我要好好陪陪父親，哪怕只是聊天……」記者：「我是記者，我要記錄」2003年，從春到秋，石野躲在京郊臨近大運河畔的一間簡陋的出租屋裡，終於寫完了一部長達32萬字的真實記錄其在南方艱難歷程的書——《卧底歷險——我的第四次死裡逃生》。2004年7月，記錄了他在南方從事新聞經歷的第一本書：《卧底歷險——我的第四次死裡逃生》（中國文聯出版社2004年7月版），歷經三年磨礪，終於上市，讀者反響極為強烈。7月3日起，《華西都市報》獨家連載，隨後與其聯網的三十多家暢銷報紙紛紛連載，同時新浪讀書、新華網、《西安晚報》、《金陵晚報》、《鄭州日報》、《武漢晚報》及《城市快報》等近七十家報紙紛紛連載；其中的新浪讀書在最顯著位置推出此書的連載版，並很快上了「超強人氣榜」；《北京晚報》、《北京青年報》、《北京娛樂信報》及《北京青年周刊》等報刊對他的曲折經歷給予了報道。很多讀者以不同方式對這位流浪記者坎坷的新聞經歷和由此而引發的遭遇紛紛表示支持和安慰，短時間內，石野先後收到各類信件和電子郵件六千多封。「這些熱心讀者的關心和支持，像寒冬的陽光，溫暖著我的心扉；他們的熱情也時時感動著我激勵著我。」在跟記者聊天時，石野透露他的第二本書《卧底記者——我的正義之旅》也將由中紀委和監察部主辦的中國方正出版社以幾萬冊的印數隆重推出，並於今年12月份正式上市，這本長達30萬字的新書記載著這個傳奇卧底記者獨特的成長經歷。他笑著說：「戰地記者唐師僧寫了三本有關伊拉克的書，我也寫了三本輿論監督報告文學三部曲。以後只要有空，我就會寫些紀實的書。」根據其傳奇經歷改編的長篇電視劇本《卧底記者》也即將推出。