后 記

在小說中實現很多時候，我們努力想去實現的東西，大都是不可能實現的。這種猴子撈月式的誘惑，充滿宗教的魅力。因此，我們很努力。我們很努力地去實現不可能實現的東西。好在，有小說這種可以用語言來實現的文體。小說寫作其實也是一種「猴子撈月」，看似觸手可及，探手而出，卻得到一手濕漉。不過並不是什麼都沒有留下，會在水面上激起一圈圈的漣漪，看上去，很美。當然，很美的漣漪，猴子不會欣賞的，猴子在意的是永遠撈不到的水中的月亮。小說寫作的誘惑，在於撈不到月亮，也在於撈的過程。月亮永遠在水底，所以撈就有了借口，有了目標和參考。寫小說的人，都在撈「水中的月亮」，這是註定撈不到的，只為了在水面上激起一圈圈的漣漪，至於漣漪美的程度如何，便留給讀小說的人去評說了。小說越來越不好寫，小說越來越不好讀。這是兩種不同的聲音，一個是小說的寫作者發出來的，一個是小說的閱讀者發出來的。如果把小說的寫作者比喻為撈月的猴子的話，那麼讀者便是那一圈圈漣漪的欣賞者。欣賞者可以不在意猴子撈月的姿態，但猴子對姿態卻很在意。在一定的時候，閱讀者和寫作者必定有一方作出妥協。寫作者作出妥協：小說越來越（不）好寫。閱讀者作出妥協：小說越來越（不）好讀。一種介質男課，作為一個名詞沒有什麼不可以，因此，作為一部小說的名字也就順理成章了。顧名思義，男課，應該是男人的課程，是書中那幾個男人的課程。是不是其他男人的課程，就不好說了。在男權社會中，男人很容易變得自信自尊，甚至剛愎自用。男人在說自己很明白的時候，大多都是裝腔作勢。一個女人可以在一夜之間成熟，而一個男人吃盡苦頭也未必明白自己缺少什麼。男人一生都需要補課，因此男人一生中有許多難關要闖過，包括金錢、權力和女色。事實上，沒有金錢、權力和女色，想塑造一個完整的男人是很難的，甚至不可能。金錢是男人爭奪的最性感的物品，權力是男人爭奪的最曖昧的東西，而從某種角度來看，金錢和權力都需要一個媒介轉化，轉化為男人人性中最容易消化的「流質」，讓男人成就性別的尊貴，發揮性別的優勢。這個媒介就是女色。這樣一說，女人似乎成了男人必須經歷的學堂。的確。獲取，是這個學堂黑板上寫得最為醒目的兩個字！故事的人和人的故事《男課》中主要人物有八個，五男三女。《男課》，寫男人是當然的，寫女人卻是必然的。沒有女人，寫不出男人的精彩；沒有女人，男人的課程，就成了純粹的生理分析。這五個男人是故事的人，他們因為各自的故事存在於《男課》中。馮太淵仕途中的懸念，韋少商經營上的險象，白魚際生存中的狡黠，陳合谷求職中的沉淪，朱三里心理上的隨性，所有這些都在他們的故事中，都在整個故事裡，相互纏繞，相互糾結，分不清誰對誰錯，看不透孰好孰壞，但是可以肯定的是，他們都在故事中執著地活動。他們不僅不陌生，相反，卻很熟悉，可能是剛剛與你擦肩而過的那個男人。再說一說《男課》中的三個女人。這三個女人不一定是那五個男人最好的老師，但是她們卻給他們上了一堂堂生動的課。或者說，她們為他們提供了解析人生的經典案例。陳迎香的從良一波三折，寧陽溪的成名充滿偶然，曲池紅的選擇矛盾重重。所有這些也都存在於她們的故事中，與那五個男人的故事，相互纏繞，相互糾結，融於整個故事中。五個男人和三個女人，他們沒有主次之分，他們又有主次之分，誰主誰次，全在不同的角度、不同的看法。總之，在《男課》中，有的只是故事的人，和人的故事。2004年11月10日於北京