年華是無效信[一](2)

「嗯。」「有什麼事啊。」「也沒什麼。」寧遙轉進了車棚，一邊避讓著不斷打著鈴衝出來自行車，一邊尋著屬於自己的那輛。「這裡這裡！」王子楊在身後沖她喊，「和我的並在一起啊。」「哦。」寧遙回過身，「忘記了。」「我這輛車容易找，以後你只要找到我的，就一定找到你的了。」特有成就感的笑容。寧遙彎下身去的時候，鼻尖就對著王子楊那輛新山地車的車杠，是非常醒目的粉紅油漆。她突然停了動作，直起腰看向對方。「怎麼了？」女孩一臉不解。「嗯？沒什麼。」就是忍不住地討厭你。回家的路，兩人并行的，三分之二，自己一人的，三分之一。三分之一的路上，是搖碎在頭頂的樹冠，一排把婚紗洗后曬在馬路護欄上的婚紗店，以及靠著十字路口的綠色郵局。幾年前有個電工在修理路口的高壓電線時觸電燒死了，當時寧遙從自己的窗看見密密麻麻的旁觀人群，和電線上一團不可辨的黑影。後來電視台也曾有報道。是鄰居們宣傳著「我們這裡上電視了啊」，才使自己家沒有錯過那個節目。幾年過去，宛如什麼都不曾發生。寧遙每天騎車經過那名電工出事的地方，眯眼看著電線交錯在日光下。也只是交錯的電線，和日光。遙遙不關己的毫無感覺。傍晚是如同半流質態的向前延伸，凝滯而巨力的疲倦。有時的錯覺是，不是自己在路面上前進，而是腳下的路不可抗拒地后卷。並非僅僅是傍晚。晚飯時聽父親抱怨著學校里的人事，母親聽新聞又對房價怒氣沖沖，寧遙總是默不作聲地在一邊喝湯。可以真切感受到在體內流動的暖熱。最後融在腹部，慢慢消失。許多的熱能，都這樣不知消失到了哪裡。如果不那麼大煞風景地分析著脂肪百分比的話，確實值得疑惑自己為什麼會成長為一個沒有熱情的模樣。好象那些所有的骨頭湯、番茄湯、青菜蛋花湯，都從體內一個洞里消失了。只留下漆黑漆黑的一片。哪怕是光線想去探一探，也去向無蹤。於是成了無法描述和認知的部分。「死氣沉沉的。」母親不只一次毫不避諱地對鄰居這樣說起自己的女兒。寧遙那時就坐在窗邊看書，默默地聽著隨後兩個母親各自挑剔自家孩子的不是，並恭維著對方。死氣沉沉、學不進東西、心思很重、和父母不夠親。很乖。文靜。像個女孩子嘛。哎呀，女兒都是父母的棉毛衫，比我家那個死小子不知道要好多少了。有時聽著聽著就會笑起來。一件事情的兩種評論，截然相反卻又各自正確。寧遙探出腦袋，看見媽媽搖著滿頭燙卷的頭髮，神色卻終於因為那一位母親的說辭而變得驕傲起來。