速寫佛朗・阿克拉夫

佛朗曾在我的樂隊中任鼓手。我管他叫「花臉」情種。他是地地道道美國黑人血統，憨憨實實、厚厚墩墩一個漢子。佛朗打了一輩子鼓，最享受的片刻是讓他獨奏的時候。他告訴我，給人伴奏時，別人老怨他打的點兒過多。我們一起演出時，只要輪到他的鼓獨奏，他就興奮得打個沒完，忘了下面還有我的事。我只好從台的另一頭走到他面前，拿眼睛盯着他，示意他那段該結束了，但他不看我，只是低着頭打鼓。他這才看見，為我換節奏。有時是他打過渡，可我知道他要過渡個沒完了，就不等他的暗示，只管唱。他聽見我已經開始唱了，會立馬跟上，很像是侯寶林先生那段相聲：扭嘴擠眼你全不怕，還得老夫我把你拉。我除了沒拉他，扭嘴擠眼你全不怕，還得老夫我把你拉。我除了沒拉他，扭嘴擠眼的事全乾了。他一獨奏，魅力大發，鼓槌跟雨點兒冰雹似的飛濺在鼓上，鼓聲厚重，有千軍萬馬之力。他邊打邊吼，身上的陽剛之氣，迸出一片火花來。台下這時就禁不住要為他叫好，他一得意，又迸出一片火花來。佛朗只要是一坐下沒事了，就要生事，他精力旺盛，常常嘆氣說沒事幹。問他最近在幹什麼，他說去教課，去演出，每天在家做兩頓飯，接孩子，修房子，作曲，組織樂隊，推銷自己的唱片，聚會，喝酒……但還是精力旺盛，還是覺得生活缺刺激。他老婆是從哥倫比亞來的，很漂亮，使人想起馬爾克斯筆下的女人。佛朗最高興的時候是老婆的妹妹來家裏住時，再加上妹妹帶來女朋友，一屋子漂亮女人，他就覺得活得有勁兒了。否則他就要開車出去東張西望，看看有什麼興奮的事他可以參加進去。他有時會給我打電話說，如果我給你的女朋友打電話約會，你可別怪我，我見了女人就想約會，因為我是個男人呀。青海《花兒》最好這麼唱：「帶上你的妹子，帶上你的女朋友，帶上你妹子的女朋友，帶上女朋友們的女朋友，全住到我家裏來。」