飛行的歷史 875―2004(3)

威爾伯把一個自行車管盒子臨時準備的原型，在一個小風箏上面實驗成功。翹面機翼和方向舵也被結合用於改善側面的控制。在1900年的8月萊特兄弟在基蒂霍克實驗了他們第一次成功的人類滑翔。在北卡羅萊納州一條長長的平沙灘上，並達到了21千米/時（每小時13英里）的速度。他們第一次嘗試帶來不同的結果，但是他們並沒有停止。他們一年以後又開始了新的設計——這機翼達到米（22英尺），但是也不是很成功，在1902年他們又實驗了一次，在幾次小心的風洞實驗之後，他們進展得不錯，可以達到188米（620英尺）。到1903年萊特兄弟發明了螺旋推進器和自身重量很輕的達到12馬力四汽缸的汽油動力馬達。這對一個復翼飛機是非常適合的，尤其對由12米（40英尺）長的柳木和棉花製成的機翼。在12月14日，萊特兄弟猜拳決定誰先飛行。威爾伯勝了，但是飛機在起飛的時候就墜毀了，在兩天的修理，還有一天的安息日休息以後，最後，在10月17日上午10點35分，在風速44千米/時（27英里/時）的情況下，奧列佛在4個救生艇人員和一個男孩的協助下成功了。這次飛機飛行了36米（120英尺）。在空中停留了12秒。然後威爾伯開始了他的第二次嘗試，達到了53米（175英尺）。在第三次實驗中奧列佛飛行了61米（200英尺）。在第四次也是最後一次的飛行中，威爾伯在59秒中至少飛行了260米（852英尺）。這看起來很公平，因為弟弟先飛行，而哥哥飛得更遠。奧列佛回想起他第一飛行的時候說：「我發現機器不斷地上下急劇地波動，出現這個不穩定的過程，部分是因為我缺少控制飛行裝置的經驗，另一部分的原因是因為我們採用了一種新的控制系統。為什麼一點小小的嘗試完成了過去一個傻瓜或者苦幹的人所必需的東西呢？自然地，我什麼都過度了。」但是萊特兄弟完成了其他人以前沒有完成的事情：他們沒有像以前的先驅者那樣採用斜坡，相反他們在平地上，採用比空氣重的動力裝置起飛，可接受的控制程度，在他們起飛的水平面並在同樣的水平面降落。6年後他們以25,000美元的價格把萊特飛行裝置賣給了美國政府，超過65千米/時（40英里/時）的還要加收5,000美元。從此開始，飛行的歷史開始到達了前所未有的高度和發展速度——儘管長距離的飛行的成功花費了有點長的時間。飛行速度的紀錄在早些時候被認為是很容易打破的，所以，萊特兄弟的飛行速度紀錄並沒有維持很長的時間。格倫·寇蒂斯（1878—1930）在1909年8月23日創下70千米/時（英里/時）的紀錄，但是這個紀錄第二天就被一個法國人打破了，路易斯·布萊里奧（1872—1936）在蘭斯（法國東北部城市）的飛行速度達到了74千米/時（46英里/時），布萊里奧在不到1個月後再次打破了這個他自己創造的紀錄，他第一個橫穿了英吉利海峽：在1909年7月25日，他駕駛著改進了的XI型單翼飛機從加萊（法國北部港市）附近的巴納克起飛，在36分鐘之後在多佛（英國東南部的港口）附近的諾斯福爾草原降落——至少有39千米（24英里）的距離，因此，他獲得了《每日郵報》頒發的1000英鎊的獎金。這個法國飛行員和設計師把這一無可爭辯的飛行速度紀錄保持到1922年，比利·米切爾在美國底特律駕駛寇蒂斯HSD—12（1876—1936）才打破這個紀錄——達到了359千米/時（223英里/時）。顯而易見的是，從那以後，飛行器速度的提升開始以百來計算了。可是，4個月後又一個法國人薩迪·勒考，駕駛利奧波德-德拉奇重新打破了這個紀錄。法國人對飛行的熱愛也沒有局限於有翼的飛行器，保羅·考努（1881-1944）像萊特兄弟一樣本來是自行車製造者，1917年12月，在法國的里修，他第一次用直升機試飛成功。第一次世界大戰中，有很多王牌飛行員湧現出來——他們在機身上刻著「Kills（殺）」，在敞開的駕駛員座艙中駕駛雙翼飛機或者三翼飛機戰鬥。起初，他們扔下炸彈或者用連發左輪手槍開火，後來機關槍就被安裝在上機翼或者飛機的前端。他們之中的一個先驅者是托馬斯·索普維思爵士（1888—1989），他的第一次飛行以失敗而告終，但是他接著設計英國空軍的支柱——索普維思「駱駝」式戰鬥機。德國人方面最著名的製造者是福克和阿爾巴特羅斯。作為一個缺乏長期戰略計劃的例子，第一次世界大戰的謀划者們在戰後變得聲名狼藉。法國將軍費迪南德·福煦（1851—1929），這個陸軍高等軍事學院的策略專家，在1911年宣告說：飛行和運動一樣是好的，不過作為戰爭工具，飛機是沒有研發價值的。諷刺的是，「一戰」中出現的大量鋌而走險的英雄證明了他有多麼錯誤——出色飛行員比如鮑爾、波爾克、馮克、殷麥曼、魯夫伯利、麥克卡登、曼諾克、朗傑沙、里肯貝克、里希德霍芬和福斯。馮·里希德霍芬（1882—1918）被稱為「紅色男爵」，因為他的出色技能和冷酷無情贏得了名聲，但是里肯貝克（1890—1973）可能是最有遠見的，他評述說「空中的戰鬥不是運動，它是科學的謀殺」。在這場戰爭結束的時候，飛機引擎已經從80馬力達到了12汽缸的美國自由引擎強勁的400馬力，轟炸機的機翼達到了30米（100英尺）以上。