飛行的歷史 875―2004(1)

飛翔一直是人類長久以來的夢想，在飛行史上，有許多值得紀念的日子。其中有兩個日子比較突出，而且這兩個日子正好相隔20年。查克·伊格爾在1947年駕駛一架貝爾X-1打破了音速的極限；唐納德·坎貝爾則於1967年駕駛「藍鳥」號水上飛機嘗試著創造一個新的陸地速度紀錄。關於人類可以像鳥類一樣飛行在天空中氣流之上的夢想自遠古以來就有——有人甚至說它是和人類一樣古老的難題。古代的象形文字清晰地描述了這種能力：部落里薩滿教的巫師和變形人可以隨心所欲地從人類變成動物的形態。這些神秘的圖形可以變成熊、狼、魚，有時變成鳥類。甚至在可以追溯到10,000年以前的舊石器時代的洞穴壁畫上面，我們可以看到長著翅膀的、臉上有鳥喙一樣突起的男人和女人。不管這些轉變在我們看來是表面上的，帶著身體長出的爪子、喙和羽毛，或者是精神上的，包括在翅膀的能量下靈魂和身體媒介分離，飛行總是一個持久的主題。早期的基督教徒賦予了他們的天使以翅膀。在古希臘關於代達羅斯和愛卡拉斯的遠古神話中，他們用蠟和羽毛做成的翅膀逃離克利特島上的監獄，在成功的驕傲——凡人可以匹配神的能力——的同時也伴隨著一種不祥預兆。愛卡拉斯為這種體驗極其興奮的時候，他們飛得距離太陽太近，因此他的翅膀被熔化掉並落到布滿泡沫的愛琴海里死去。列奧納多·達·芬奇是15世紀後期把遠古夢想進行現實操作的夢想者中最著名的一個。在1490年，他畫了一些草圖來闡述他的理論，通過觀察鳥類和蝙蝠，他然後很快明白了人類用翅膀飛行最好的方法就是運用滑翔的能力，而不是試圖去加強人類身體的力量。達·芬奇自從他年輕的時候就開始沉迷於鳥類。在《大西洋古抄本》中他回憶說：「關於風箏的闡述明顯是我的命運註定的，因為對我來說，我在嬰兒時期最早的回憶之一，當我還在搖籃里，一個風箏到我身邊，用他的尾巴撬開我的嘴，並在我嘴唇里動了幾次。」有一種推測說他是否親自實驗了他自己的設計，不過普遍認為他著名的「撲翼飛機」並沒有走下他的畫板。不管以上是否被質疑，達·芬奇都不是歐洲的第一個試驗者。在他之前的大約2/3個千年，一對西班牙喜歡冒險的摩爾人兄弟已經沉迷於飛行了。在公元852年的時候，一個叫阿曼·費爾曼的人用斗篷做成翅膀的形狀從科多巴的塔上跳了下來——儘管斗篷不足以使他飄浮，只是剛好能使他不至於摔死，而是受了一點輕傷。更成功的是阿巴斯·伊本·費爾那斯，也是在同時期的科多巴的居民。他研究過化學、物理學、天文學和玻璃製造術，曾經製造過一個機械裝置，可以演示飛行的原理，併發明了一種新的計時器，在公元875年的時候，他製造了一個可以帶人飛行的滑翔裝置。這個城市的人們都聚集起來在一座山頂觀看。伊本·費爾那斯起飛並在落地前滑翔了很長一段時間。他認為突然的不可控制降落是因為他自己的原因，並可以解釋鳥類是怎樣在空中運用它的尾部羽毛的。在第一次實驗中他的背部受到嚴重的傷害，但是毫不驚訝的是他沒有放棄並第二次開始嘗試。鳥類的模型裝置可能是讓人鼓舞的，可是在那個年代，它不是很有用處。此外，喬凡尼·阿方索·博雷利被認為是在這個問題上持有明確觀點的人。在他死後出版的著作《動物的運動》中，他推測說，很明顯，鳥類飛行的能力是因為每支羽毛的運動、扭動、轉動的結果，並伴隨著複雜的翅膀動作，所以他認為這些證據清楚地證明了人類的肌肉組織太過虛弱而不能模仿這整個過程。事實上，鳥類飛行的原理直到20世紀才真正完全被理解。但是這沒有阻止更多勇敢的先驅者。歷史學家克萊夫·哈特在他的著作《飛行之前的歷史》中認為在1800年以前有超過50次飛行的嘗試。儘管事實上，只有大約十幾次實驗被認為是有簡易的飛行裝置的。這些嘗試中的一個例子是，巴斯尼爾，一個法國的鎖匠，他把一對木頭和絲織品做成的翅膀綁在背上，並用力地通過綁在他手腳上的繩子拍打它們。巴斯尼爾自豪地炫耀他的成功，他鼓動很多人這樣去嘗試，儘管也有許多人質疑他到底有沒有離開過地面。不管怎樣，總是有其他的方法。這種方法並不要求像風箏一樣的結構，而是作為東方遠古以來娛樂和宗教儀式用的，可以載人的方法。在1783年，喬瑟夫·艾提尼·孟高爾費和雅克·艾提尼·孟高爾費兄弟實現了突破，他們製造了第一個熱氣球——通過向一個大的絲質袋子里注入熱空氣，而且在氣球下面掛了一個特別設計的籃子。在熱空氣升起的時候，氣球也升起來，它承載著一隻羊、一隻小公雞和一隻鴨子飛行了千米（1英里）——在接下來的飛行實驗中，農家庭院的狗和猴子——像光榮的先驅者一樣——被送到了天空中，飄浮在1825米（6000英尺）的上空。在不久以後1783年的11月，第一次人類熱氣球飛行成功。讓·弗蘭西斯·皮拉特·德·路瓦澤爾（1756—85）和弗蘭西斯·勞倫特（1742—1809）得到了這個榮譽。軍隊也沒有放慢利用在熱氣球戰場上的角色的步伐，法**隊利用熱氣球在1794年的弗勒呂斯戰役中成功地擊敗了澳大利亞軍隊。