於梨華小說中的校園經驗(瘂弦)(2)

成功的路是崎嶇的，從苦學生到大教授要經過九九八十一難，鯉魚跳龍門跳得遍體鱗傷，魚龍變化之間付出的代價何其慘痛!而當吃苦受累的小媳婦一旦熬成婆，人性的弱點也隨之浮現。固然有更多的華人教授，一本初衷維持早年理想專心治學，在學術上大放異彩，令西方學界刮目相看，但不可諱言的，仍有一些人在嘗到成功滋味后漸漸變質，在校園的生態競爭下，為了保住自己的飯碗不惜放棄原則，浮沉於人事上明爭暗鬥的漩渦，弄得面目全非。當年魯迅寫《阿Q正傳》試圖藉小說形式，討論一個國家的國民性問題。他毫不留情地把中國人靈魂深處的陰暗部分，血淋淋地揭露出來，以「引起療效的注意」。於梨華寫《在離去與道別之間》，也是出於同樣的心情吧，不過她塑造的人物段次英，並不像阿Q那樣可笑可憐又可恨。阿Q的形象是卡通漫畫式的，而段次英則像一隻多疑的刺蝟，總以為全世界都與她作對，把每根刺都朝向她的假設敵。又像是《紅樓夢》里工於奇謀的王熙鳳，機關總有算盡的一天，最後不是她看破紅塵，而是被紅塵看破了。對於這樣的一個人物，於梨華的處理方式是惋惜大於貶抑。段次英失去教職照說是全書的一個**，但於梨華僅以「尾聲」方式輕描淡寫一筆帶過，之所以這麼安排，大概是為知識分子留一份尊嚴吧!讀完《在離去與道別之間》，使人想到錢鍾書的《圍城》，同樣也是寫一群學校老師的故事，不過據錢鍾書自己說，書中那些男女戀愛的攻防，婚姻關係的分合，並不是他真正要表現的主旨，而「憂世傷生」，才是他真正的思想底蘊。與錢鍾書一樣，於梨華也只是藉幾對教授夫婦的校園生活，為她小說的軸線展開故事，編織情節，呈現主題。人與人之間的愛恨恩怨，並非她表現的重心，這部書的深層意涵，在於以人性的觀點探討知識與道德、學格與人格的關係，以及從心理學和社會學的角度去詮釋士林百態，知識分子的偽善、矛盾及軟弱。早年的留學生文學是「向西方取經」，《在離去與道別之間》故事內容是「在西方講經」，前者的主角是學生，後者的主角是教授，學而優則為人師，是提升、是正果的修成，但在取經與講經之間前後兩種角色的道德差異，何以如此之懸殊?於梨華於六十年代台灣大學歷史系畢業后即赴美深造，在加州大學洛杉磯分校獲得新聞碩士，八十年代曾長期在紐約州立大學奧本尼分校遠東系執教，長久以來，大學經驗一直是她喜歡錶現的題材，不過她認為那些校園生活的零縑碎片，不通過刪繁就簡的提煉過程，是不能產生美學效果的。《在離去與道別之間》中，處處顯出她在這方面的匠心。由於書中人物清一色是大學教授，為了避免過於單調，她的對話設計是變化多端的：機鋒的，嘲弄的，幽默的，學術專業的，歐化語風的，都被她拿來靈活運用。由於構句、修辭上的考究，書面語與口語的巧妙融合，使整個作品的語言產生一種特有的聲調和韻律，令人愉悅。評論家顏雄談現代小說，認為五四以來寫知識分子寫得最好的，要推葉紹鈞、張天翼和錢鍾書。現在恐怕要加上後起的於梨華。《在離去與道別之間》把她的創作推向一個新的高峰，這部書的成功，說明把她與上述三位作家並列，並非虛譽。事實上在與她同年齡的小說家中，她是少數維持旺盛寫作狀況的一位。作家最怕氣衰，老化，從《在離去與道別之間》可以感覺到，她的感性、語言、文章體式，不但沒有老化，而且一直在不停地增進；每一部新作的完成，都是一次更新，一次煥發，就像取之不盡的源頭活水，始終與時俱進，奔流不息。當年《圍城》出版，好評如涌，讚美錢鍾書是一位才學兼勝的諷刺奇才，並把它與吳敬梓並論，說《圍城》是現代版的《儒林外史》。我讀畢於梨華的《在離去與道別之間》，不禁也有同樣的聯想：如果我們把這部書稱做北美版的《儒林外史》，誰曰不宜?於梨華小說中的校園經驗———從留學生文學到北美版《儒林外史》