3.03

顧襄在底樓佈告欄里已經看到十九樓的病區名，她並不知道「安寧療護中心」是做什麼的，也不好奇，但此刻走在粉藍主色調的過道上，她不自覺地放緩了腳步。

每隔兩道門就是一棵落地盆栽，湖藍色的主牆上掛着各式壁畫，照片牆是病區的活動照。視線穿過敞開的病房門，顧襄看見了病房裏的鮮花綠植，天藍色的窗帘，大面積的落地玻璃，還有坐在陽台藤椅上，曬著太陽，吃着護士喂來的食物的老人。

不遠處有間休息室，一面牆用了白色文化磚，頂上吊墨綠色分子燈，桌椅是白色的，沙發是暖黃色的，濃濃的北歐風格。

另一間掛着「關懷室」門牌的房間，大門緊閉着，顧襄看不見裏面的佈局。

她邊走邊拿出手機，輸入「安寧療護中心」，拇指滑動，一行一行看下來，還沒看完，突然聽見有人叫她的名字。

「顧襄？」

顧襄抬頭，看着前面穿着醫生袍，戴着金邊眼鏡的中年男人。

「真的是顧襄？我看過你的照片。」這人說。

顧襄開口：「於醫生？」

「是我。」於主任走近她，「你媽媽跟我約的時間是明天，你怎麼現在過來了？」

「我今天沒什麼事，所以隨便走走。」顧襄把手機放回口袋，說，「我奶奶家就住對面，很近。」

「對對對，我想起來了，文阿姨就住對面小區。」

顧襄扯了個禮貌的笑：「我不打擾您，明天約定的時間見。」

「不急。」於主任叫住她，「你現在要回去嗎？」

顧襄說：「不，我想再走一走。」

於主任笑着說：「那我帶你參觀一下。本來約你今天也沒問題，不過我下午要去趟兒童醫院做交流，他們的臨終關懷項目做的比我們早，有很多經驗值得我們學習。」

他說完才反應過來：「哎喲，你看我，怎麼跟你說這個了，我這人啊，就這毛病，我女兒說我十句話里九句話她都聽不懂。」

他小小的幽默了一下，等著顧襄笑，顧襄卻沒給他期待的反應。

「沒關係，您可以繼續說。」顧襄沒什麼表情。

」呃……呵呵，還是不說這個了，我還沒跟你正式的自我介紹一下——「於主任伸出手，」我叫於輝，現任這家醫院安寧療護中心的主任，你爺爺生前是我的同事，也算是我的老領導，我跟你的父母也相識多年，你小時候就叫我於叔叔，不過這麼多年沒見，估計你根本就不記得我了。」

顧襄伸手：「您好，於叔叔。」

「哎呀，這叫聲真親切，好像一下回到二十年前。」於主任又來了一次無人欣賞的幽默，轉移話題也快，他邊走邊說，「我們這個中心是在2015年開始計劃籌建的，目前已經正式運行了一年，安寧療護也就是臨終關懷，字面意思，住在這裏的病人，都時日無多，我們只是陪伴他們走過最後一程。你要是早兩年來，這裏的裝修其實還沒怎麼變，現在你看，風格都是溫馨為主。不過，這個中心，朱柏東先生並沒有任何資助，聽你媽媽的意思，她是要搜集那些舊資料，是不是應該找醫院宣傳部更合適？我了解的也不多啊。」

朱柏東是城中富豪，已年近八十。他發家晚，二十多年前才走上致富路，發財后做的第一件事就是投資建醫院、造小學，人生幾番起伏，始終不忘家鄉，他的經歷可謂傳奇。

顧襄的母親，褚琴女士，要寫一本關於他的傳記。顧襄是以她的名義來做前期的資料搜集。

顧襄說：「聽聞朱先生為人十分低調，他並不想大肆張揚，這本傳記是他的兒女極力主張要寫。我媽不想寫得太功利，希望不是從紙上看，而是能從接觸過他的人口中聽，聽一句兩句也沒問題。」

於主任很感慨：「你媽媽十年如一日，寫作不忘初心，我還以為她這個出版社老總現在應該滿身銅臭味，沒想到她會親自操刀，還做得這麼認真。」

顧襄不是很給母親面子，「嗯，她也是看在錢的份上。」

於主任：「……」

顧襄沒理會對方的反應，她停下腳步，「這是我爺爺生前的辦公室嗎？」

於主任順着她的視線看去，「哦，不是，你爺爺辦公室在那邊，現在有三個年輕醫生在用，我等會兒帶你去看看。說起來，我還記得你是在你爺爺辦公室學會的走路，那個時候你才一歲半，整層樓的人都跑來圍觀，你倒一點兒也不害怕，兜著尿布站那兒笑着不停拍手，自己誇自己厲害。」

他又把話題講偏了，顧襄卻希望他繼續說下去，可惜遠處的人群轉移了他的注意力。

「幹什麼呢？」於主任沖着護士站喊了聲。

護士站圍着五個人，一個護士遠遠地回應：「歐陽阿姨想玩數獨，她不會呢。」

「哦，」於主任指著一名男醫生說，「動腦子的東西找他啊。」

護士笑嘻嘻地：「我們也說呢，讓高醫生指導一下，高醫生平時最喜歡這些數獨啊迷宮什麼的。」

坐在輪椅上的老太太腿上放着報紙，笑呵呵地說：「別打擾高醫生吃飯，讓高醫生吃完再教。」

護士長沒參與她們的話題，她正低頭寫着節目表。

顧襄望過去。護士台上擺着三隻保溫飯盒的小碗，一名醫生正站那裏，捧著飯在吃。

他比於主任高半頭，側臉輪廓秀氣，醫生袍的口袋上插著一副眼鏡。聽見於主任說話，他轉過頭來。

年紀不大，濃眉單眼皮，他嘴裏塞著菜，正臉比側臉剛毅幾分。

一個文質彬彬的男人。

於主任同顧襄介紹：「那是我們護士長，護士小馬、曉靜……吃飯那個是高勁，高醫生。」

「顧襄……」

顧襄聽見那位名叫高勁的醫生從嘴裏念出她的名字，她詫異地看着他。

「《故鄉》？誰的歌？」護士長舉著節目表問。

高勁扭回頭，看向護士長說：「許巍的《故鄉》。」

護士長道：「太陽打西邊出來了，你這回居然這麼好說話。說好了啊，明天你就唱《故鄉》，可不許反悔。」

於主任正好走到他們邊上，伸長脖子看桌上的節目表，笑呵呵說：「那明天可有好戲看了。」

護士長道：「主任你明天再忙也多留十分鐘，至少得等高醫生唱完這歌！」

「那是那是。」於主任又說，「對了，我給你介紹一下，這是顧襄，老顧醫生的孫女。」

護士長是醫院的老人，自然認識老顧醫生，她打量著顧襄，難掩驚訝：「呀，居然長這麼大了？」

顧襄免不了聽了他們幾句憶當年，她聽得很認真。

中間隔着一個於主任，高勁捧著飯碗，往後挪一步，剛好看見女孩兒側臉。對方格外敏感，馬上朝這邊偏頭。

高勁早一步轉回來，繼續吃飯。

「咦，小孫女？」

話題被打斷，護士長說：「什麼小孫女？」她招着手，「對了，趁你在，趕緊說下你明天的表演節目，高醫生的已經定下了。」

佟燦燦剛從洗手間回來，她甩着手上的水，昏昏沉沉地說：「文奶奶的小孫女。」

於主任恍然大悟：「哦對，看我這記性，燦燦你家就住在文阿姨隔壁！」他側頭向顧襄介紹，「這是佟燦燦，住你奶奶對門，她是我們中心的護士，也是高醫生的表妹。」

他順手拍了一下高勁肩膀，「高醫生就住你們樓上，這還真是巧。」

顧襄的視線順着對方的手過去，只看見手底下的肩膀，她眼皮也懶得撩，就收了回來。

佟燦燦這時才反應過來護士長的后一句話，「什麼？表演節目？！」

護士長：「……」

護士長耐著性子：「高醫生唱許巍的《故鄉》，你的節目呢？」

「錯了。」高勁擦了下嘴，動手收拾飯盒，「我沒說我唱。」

「嗯？」護士長不樂意了。

高勁下巴點了下佟燦燦，「她唱。」

「我不！」佟燦燦反應極快地拒絕。

「我彈。」高勁手舉在頭邊，撥了幾下指頭，然後把保溫飯盒推過去，「你現在回去惡補還來得及。」

周圍護士聽見高醫生要伴奏，期待地哄鬧了幾聲，連於主任也湊起熱鬧。

他正笑着要跟顧襄說話，手機響了，接起聽完，他對顧襄說：「我這出發時間提前了，這就要走，要不咱們明天繼續？」

「好。」顧襄說。

「那我先走了，你可以再轉轉。」

「一起吧。」顧襄跟上他。

人走了，小護士們繼續聊天。

佟燦燦慢吞吞地拎起飯盒，凶着眼，惡狠狠地盯着高勁，喉嚨壓出喪屍一般的吼聲。

高勁扔掉紙巾，戴上眼鏡，經過她身邊，低頭說：「你快成熊貓代言人了，快回去睡一覺。過馬路小心，別打瞌睡。」

佟燦燦泄了氣：「哦，拜拜。」

***

天黑的時候，顧襄才在電腦上打出半頁內容，她想再多敲幾個字，卻無從下手。

褚琴女士的越洋電話剛好打來，顧襄接起。

「在做什麼？」褚琴問。

「跟你打電話。」

褚琴：「……」

褚琴：「跟你奶奶相處的怎麼樣？」

顧襄：「她人不錯。」

褚琴：「嗯，她人不壞，但你還是要注意跟她保持距離，免得她什麼時候陰了你，你還在幫她數錢。我當年就是太單純，才被她騙。」

老生常談，顧襄並不打斷。等母親說得差不多了，她才開口：「爸爸欠了高利貸，已經失蹤一年半了，這事你知道嗎？」

褚琴：「你叫他爸爸？！」

顧襄：「不叫爸爸叫什麼，叫『你的前夫』?」

褚琴：「……」

褚琴：「他的事情我不清楚，你奶奶並沒有跟我說過。是賭博欠的吧？這麼多年死性不改，他已經無藥可救了，你不用管。」

顧襄：「嗯。」

褚琴：「我跟於醫生約在明天下午一點，你不要忘了過去。」

顧襄猶豫了一下，才說：「我今天已經去過了。」

褚琴：「去過了？那有沒有想起什麼？」

顧襄看着電腦屏幕上少得可憐的幾行字，回答：「沒有，那裏一年前重新裝修過，很陌生。」

褚琴嘆氣：「我也想到了，醫院已經建了二十多年，不可能一直保持不變。不過沒有醫院，還有學校、公園這些，總會留下一些老物件，幫助你恢復記憶。」

顧襄：「是嗎。」

褚琴聽出她的語氣，鼓勵道：「你不要氣餒，這世上沒有過不去的坎，小小的磨礪反而能幫助你進步。再說，一段記憶也可有可無，失憶這半年你過得也很好，比賽照樣可以參加，你是最頂尖的，我始終不認為這段記憶能幫助你恢復……」

「我累了。」顧襄打斷她，「我想睡了。」

「……好，那你好好休息。」

掛斷電話，顧襄走去窗邊。

青東市的夜空也沒有星星，傍晚下過一場兩分鐘的雨，馬路半干，救護車呼嘯而過，沒濺起一點水花。

她只坐過一回救護車，在去年的十月，據說她摔在了礁石上，昏迷不醒，這個意外太愚蠢。

等她醒來，她不記得事前，也忘了童年。

記憶可有可無……

顧襄拉上窗帘，走回去，闔起筆記電腦。房間陷入黑暗。

沒有指引，黑暗中只能亂撞。

她總要找到最初的那點光。