《未婚狀態》 二

我現在生活在西安。我在這裡只呆了不到三年，但是我怎麼老是覺得我已經呆了很長很長時間，也許從我剛剛出生的時候。有時候我覺得這種感覺和氣氛有關，那種走到哪裡都永遠也擺脫不了的頹廢無奈和死氣沉沉的氣息。我曾經多麼得陶醉於這種獨特的經過精心釀造的心情之中，以為這是一種成熟和另類。但是後來發現我已經再也擺脫不了這種氣氛。這是一座難於敘說的城市。我曾經試圖寫關於這座城的文字，但總是下筆千言離題萬里。小時候對西安的印象是這裡有動物園、興慶公園、北方樂園，開放的男女、水泥馬路、汽車火車、樓群。去年冬天，有一陣子我經常坐402路公交車路過動物園，可以透過臟髒的車窗看見公園裡面一團團的大樹。那幾天總是天色陰沉，一棵長在圍牆邊的大樹上掛滿了殘破的傘，在風裡搖搖欲墜，大門口沒有幾個人。我站著，在左搖右晃的車上猛然間想起小時候去動物園碰見的一隻大熊貓，它皮毛零亂、斑斑駁駁，睡在灰色的水泥地上，嘴邊放一根竹子，早已枯萎。真正來到西安后倒是從沒去過那裡。興慶公園現在經常去，常常出現的情況是一伙人在偌大的城市中不知該去向何處時，討論再三，不得不選擇了興慶公園——我的一位朋友提到它時總是用「唐朝遺留下的花園」來代替，我們曾經在一個憂傷的秋天經常來這裡踢毽子。小時候在那裡坐過觀覽車、轉轉椅、滑梯之類的，大多數都不用交錢，還有一些不是很貴的遊戲。碰碰車之類的那時候特別想玩，但是因為太貴，只能隔欄相望。而且頂蓋上時不時冒著電火花，我媽說太危險了，我也就信了。後來我媽帶我劃了船，是和別人合坐一條船。划完船之後玩轉轉椅。小朋友們可以隨便玩。現在再去興慶公園時總是急匆匆，無暇觀景，更不可能玩碰碰車過山車之類。即使划船時也總想著別的什麼事，一發愣就把污水濺到我或者同船人的身上，走出大門時心裡累累的，絲毫沒有放鬆的感覺。走到門口時會有當乞丐的老老少少向你乞討。抬頭是蒼茫的天。現在在興慶公園划船時常常見到岸邊的老頭老太們邊跑邊捶胸頓足，跑上一段后停下來仰天長嘯，發出獸類的聲音。這種現象通常會把膽小的女孩子嚇壞，並且堅定她們更加鍥而不捨地化妝的信念。我猜想他們在健身吧。他們和我一樣，用垂死掙扎來形容最合適不過。其實每個人都在垂死掙扎。北方樂園我小時候沒有去過。我媽因為大家都明白的原因沒有帶我去。我特別生氣但是沒有表現出來，而且裝作滿不在乎的樣子。在西安上學之後有一天我決心去那裡，於是騎自行車去了。從我們學校到北方樂園我騎了四十分鐘，回來騎了三十分鐘，在裡面呆了十分鐘。看見了臭水池、荒草、土牆、瓦礫、生了銹的鐵、灰色的天空。出門時心情沮喪，感覺生活不過如此。幼時公園們聳立的高大的背影都慢慢地離我遠去，只留下一些像是隔著玻璃回憶的夢，遠遠的，有些淡淡的感覺，只是這種感覺已經快淡得直到沒有。考上大學之後，我極不情願地來到西安，因為這不是我想來的地方。我的父母因為他們在這座古老的城市裡有許多親戚朋友，就強迫我來到這裡。我在火車上就氣呼呼地想我又一次成了因循守舊墨守成規不求進取但求安穩的封建思想的犧牲品。我覺得我應該去一個更加現代化更加廣闊離家更遠的地方。然而，一出西安車站我還是差點暈了——儘管事實上這是一座並不巨大的城市。我從前從沒有見過這麼多的人。人山人海，黑壓壓一片，熙熙攘攘如同下雨之前搬家的螞蟻。街道上的車就像瘋了一樣，叫人不敢橫穿馬路。這裡的井字形的街道整齊而又古板，在這裡當計程車司機最容易。那灰色的城牆、城牆上獵獵的旗子、被清理了幾次但仍舊臭氣熏天的護城河、鐘鼓樓、碑林、青龍寺、書院門、八仙庵、大雁塔。我覺得大雁塔像昂然挺立的**，只是有時候覺得和尚們也搞生殖崇拜是不是有點可笑。這裡的名字都起得道貌岸然：和平門、尚德路、尚儉路、朱雀門、金花路、吉祥村、騾馬市、雙仁府、含光路、炭市街、端履門。還有這裡建造的所謂現代化的樓群，一棟棟都是四四方方規規矩矩的火柴盒，也恰恰正如生活在這裡的人們的思想。在某個高度俯視這座城和這城裡忙忙碌碌的人們，讓人很難相信突兀險峻的華山就盤踞在離城不遠的地方。沒有能夠代表這座城市的雕塑，或者說據我所知沒有能代表這座城市的雕塑。我熟悉的西安好吃的小吃有：老孫家泡饃、賈三湯包、臘汁肉夾饃、葫蘆頭泡饃、粉湯羊血、烤肉、烤筋、烤腰子。像肯德基、德克市、比薩餅、世紀金花這些地方都比較貴。我答應過我「老婆」掙一筆小錢之後帶她去吃這些洋玩意，找到一份好工作掙到工資后帶她去世紀金花買東西，十年之後帶她坐飛機去巴黎買香水。而我自己只要時不時吃點烤肉補補身子就行了。這裡冬冷夏熱、氣候乾燥、環境污染嚴重。這裡的陰天多於晴天，成天天色陰沉、塵埃四起，能見度極低。上街回來之後絕對灰頭灰腦，鼻孔里全是髒東西。天上下的是泥點，雪下到地上卻又極快地融化。還有幾路我熟悉的公交車。之所以提到公交車，是因為我覺得城市的活力在於流動而不是盤踞。不提計程車是因為我沒有那麼多錢坐計程車。402，可以坐著它順著西安的城牆從這邊走到那邊，大多數情況下嚴重超載。45路，可以坐著它到這座古城最繁華的地段東大街，或者到像軍用倉庫一樣的「家世界」轉一轉，屬於無人售票車。401，可以坐到陝西歷史博物館。401的售票員普遍比較凶，大多操本地方言，口吐污言穢語，很少撕票，車到站后把人不管死活往下推。517，可以到西京醫院，還可以到康復路。我筆力有限，長於體味但短於表達。但是我至少知道，西安這樣一座充滿矛盾的城市總是像女人一樣讓我思考。  [返]