薩什卡・基督(1)（圖）

薩什卡是他的名字，而基督是人家因他為人和氣，給他起的綽號。他是村鎮上村社的牧人，他打十四歲患上臟病之後就沒幹過重活。這事兒的原委，且聽道來：薩什卡的后爹塔拉康內奇到格羅茲尼市去過冬，在那裡加入了勞動組合。這個由梁贊的莊稼漢們組成的勞動組合挺興旺。塔拉康內奇替他們干木匠活，收入越來越好。他的活忙不過來，便寫信到家裡叫男孩出來給他做下手，因為冬天村上少了薩什卡也不打緊。薩什卡幫后爹幹了一個禮拜的活兒后，便是禮拜六了，爺兒倆收工后，坐下來喝茶。已經是十月份，可天氣還暖洋洋的。他倆把窗戶打開，燒了一茶炊開水，又燒了一茶炊。窗外有個女叫花子轉悠一陣后，敲敲窗框，說：「你們好，外鄉的莊戶人。你們先瞧瞧我什麼樣兒。」「什麼樣兒?」塔拉康內奇說，「進來吧，破叫花子。」女叫花子在牆外忙活了一陣，便翻窗入室，她走到桌子前，深深地鞠了個躬。塔拉康內奇一把抓過她的三角頭巾，撂到地上，給她理了理頭髮。女叫花子的頭髮是灰色的，已經花白，梳成一綹綹的，沾滿了塵土。「哎喲喲，瞧你這漢子，真是好挑眼，身子骨沒說的，」她說道，「簡直跟雜技團里的一樣……您可別嫌我老，」她急忙悄聲說，爬到了木炕上。塔拉康內奇跟她睡在一起。女叫花子把頭扭向一邊，格格地浪笑著。「雨點子澆到了老婆子身上，」她笑著說，「我這一畝地將打二百普特哩……」她說完這話，看見了正在喝茶的薩什卡，薩什卡低著頭，不敢看花花世界。「是你的小子嗎?」她問塔拉康內奇。「算是的吧，」塔拉康內奇回答說，「拖油瓶。」「噢，是這樣，瞧這孩子，眼珠子都瞪出來了，」那婆娘說。「喂，上這兒來吧。」薩什卡走到了她身邊，就此染上了臟病。可當時誰也沒想到會染上臟病。塔拉康內奇給了女叫花子幾根肉骨頭當飯吃，還給了她一枚五戈比銀幣，鋥亮鋥亮的。「女信徒，用沙子擦擦這個銀幣，」塔拉康內奇說，「它還會更亮。黑夜裡沒月亮，你把它借給上帝，它能替代月亮發光……」女叫花子繫上三角頭巾，拿過骨頭，走了。兩個禮拜后，兩個男人就嘗到報應了。他倆吃足了臟病的苦頭，用草藥治療，熬過了一冬。開春后便回村鎮干農活去了。村鎮離鐵路十俄里遠。塔拉康內奇和薩什卡踏著田野走回家去。四月的土地濕漉漉的。黑乎乎的坑坑窪窪里閃爍著像綠寶石般的嫩草。綠芽在黑土地上綉出一行行精巧的針腳。土地散發出一股酸味兒，就像黎明時士兵老婆身上的那股味兒。頭一批出來放牧的牲畜從土崗上奔了下來，小馬駒在空明澄碧的天邊嬉戲。塔拉康內奇和薩什卡沿著勉強辨別得出的小徑朝前行去。「塔拉康內奇，讓我去村社放牲口吧，」薩什卡說。「為什麼?」「我喜歡，放牲口的日子可美哩。」「我不答應，」塔拉康內奇說。「塔拉康內奇，看在上帝分上放我去吧，」薩什卡再一次求他，「所有聖徒都是放牲口出身的。」「聖徒薩什卡，」后爹放聲大笑，「打聖母娘娘身上染上了梅毒。」他倆走過紅橋的橋堍，穿過小樹林和牧場，便望見了村鎮教堂的十字架。娘兒們還在菜地里鬆土，可哥薩克們散坐在丁香花下喝酒，唱歌。離塔拉康內奇家只剩下半里路了。「上帝保佑，家裡平平安安，」他說道，畫了個十字。他倆走到自家的農舍跟前，從小窗戶里向里探望。屋裡一個人也沒有。薩什卡的母親正在牛欄里擠奶。兩個男子漢躡手躡腳地走過去。塔拉康內奇走到他婆娘身後，笑眯眯地大聲喊道：「莫嘉太太，招待客人吃晚飯吧……」婆娘回過身來，渾身發抖，跑出牛欄，在院場里打著轉。後來她又回到原地，撲在塔拉康內奇胸前，抽抽搭搭地哭了起來。「瞧你這傻樣，只會哭鼻子，」塔拉康內奇說，親昵地推開她。「讓我看看兩個小不點兒……」「兩個娃娃離家走了，」婆娘說道，臉白得像紙一樣，她又跑到院場里，撲倒在地上，「唉呀，阿廖申卡【註：塔拉康內奇的名字。】，」她呼天搶地地嚎道，「我們兩個娃娃走在我們前頭了……」塔拉康內奇揮了揮手，找鄰居去了。鄰居們講給他聽，他的小男孩和小女孩得了傷寒病，一個禮拜前叫上帝召去了。莫嘉給他去了信報喪，他大概沒來得及收到。塔拉康內奇回到家裡。婆娘在生爐子。「莫嘉，你可真能卸包袱，卸得一乾二淨，」塔拉康內奇說，「應該把你給撕了。」他傷心地坐到桌子跟前，一直傷心到天黑。他吃了肉，喝了酒，活兒卻什麼也不幹。他趴在桌上打呼嚕，醒了，又趴下去打呼嚕。莫嘉鋪好床，給自己和丈夫睡。又在一旁鋪了個鋪，給薩什卡睡。她把燈吹熄，跟丈夫躺到床上去了。薩什卡在牆角的乾草鋪上翻來覆去，他眼睛睜開著，雖說沒睡著，可兩眼看出去，他家的小屋、映在窗上的星星、桌子的邊沿、母親床下的馬具，好像在夢境里似的。無法抵禦的幻景降服了他，他浸沉在幻想中，因自己能醒著做夢而高興。他恍惚覺得從天上吊下兩根銀線，絞成一根粗繩，繩頭拴著一輛用粉紅色木頭製成的刻花小搖籃。搖籃在離地很高、離天又很遠的空中搖晃，兩根銀線也跟著東搖西晃，熠熠閃光。薩什卡躺在搖籃里，起于田野的清風吹拂著他的全身，風聲如音樂般激越，一道彩虹映照著尚未成熟的莊稼。