太陽落進大河我回家(2)

細米摘下一片樹葉，在陽光下照着，樣子獃頭獃腦。「在這片天空下，無一樣不值得你去關注與凝視。你只要沉下心來，屏住呼吸去看，你就一定會得到回報。你朝前看，再朝前看……看到了嗎？」「是個放鴨的。」田野上站着一個放鴨的老人。他赤著的腦袋，像塗了油一般在閃亮。他披着一件遮太陽和擦汗用的方紗巾。他兩腿張開，面朝東方，一隻手插在腰間，一隻手拉着放鴨的竹竿，那竹竿的頂端垂掛下一個趕鴨用的草把兒。田野上有風，那方紗巾舒展開來，飄動起來，像是一對翅膀。當時，紅日西沉，殘陽從西邊地平線上將光反射到空中，這個人影便成了一個黑色的、高大的剪影。梅紋用雙手做成一個窗子放在細米眼前：「你看。」細米透過「窗子」往前看着。梅紋問：「是一幅畫嗎？」細米出神地看着，傻獃獃地笑了。那是一個星期天，梅紋坐在小河邊的柳樹下，看着大河邊上的一座磚窯。那時磚窯剛熄火，窯工們正挑水從窯頂上往窯中慢慢浸水，窯頂上冒着煙。梅紋覺得這煙是水彩畫的一個好題材，就坐在那兒端詳起來。細米有點迷惑不解。梅紋說：「你心裏在說：這煙有什麼好畫的？可是，你不覺得這煙很好看嗎？你看它的樣子，搖搖擺擺虛幻不定。說是一股煙，可它在動，在生長。你能說它沒有生命嗎？它先是升騰、升騰，後來就融化在了天空裏……」她不再說話，很寧靜地畫着。過了很久，她才又對細米說：「這煙叫濕煙。濕煙有濕煙的樣子，濕煙沉，呆，笨笨的，像一個人，有點懵懂、憨厚。」她無意間發現不遠處的河灘上，正有兩個孩子在放火燒草。那草已經枯黃，又被秋風所吹，去凈了水份，變得輕而脆，火很輕易就燒着了它們。她放下畫筆，指著那裏的煙說：「你看那煙，就不一樣了。人常說，一陣輕煙——那煙才叫輕呢。它沒有負擔，沒有拖累，輕得沒有一點點分量，你看它飄起來時，多輕鬆，好像有，又好像沒有。這世界上的東西，你只要仔細看，其實都不一樣的，它們就是它們自己……」細米雙手托著下巴，目光迷惘而空洞。細米被說動，被震撼。他在向梅紋的世界靠攏時，顯示出來的卻正是這番無知的樣子。在喜歡大河中的嬉水聲、棉花地里追野兔的吵嚷聲的另一邊，細米正在喜歡另樣的東西——那些普通鄉下孩子所無法感覺與領悟的東西。那間小屋正在一點一點地收攏着他的心……3這天，梅紋批改完作業后，看了一份這地方上的報紙。最初，也沒有什麼，但當她剛走出辦公室時，突然又想起了報上的一條消息：縣文化館將在一個月後舉行業餘藝術創作展，現正在徵集作品。她轉身回去，抓起了報紙，就往細米家走。那時，細米正在小屋裏雕刻一件小小的作品。她將這個消息告訴了細米，但細米無動於衷，因為他不知道這個消息與他有什麼關係。梅紋說：「將你的作品拿出來，讓他們展覽。」當時，細米的樣子是：他不知道她在說些什麼。「你要拿你的這些作品去參加展覽，懂嗎？」細米顯得手足無措。梅紋望着在窗台上、架子上、桌子上到處放着的作品說：「我們要從中選出五六件、七八件最好的。還有一段時間，你可以再雕刻出一兩件來。你手頭上的這一件就不錯……」梅紋低頭看了看，「噗哧」一聲笑了。這件作品高不過一尺，造型生動有趣：一個小男孩好像被什麼所吸引，在往前跑，一條狗卻咬住了他的褲子，人向前傾，狗向後埋，男孩的褲子被扯了下來，露出半邊光溜溜的屁股來。梅紋越看越覺得好笑，直笑出了眼淚。細米指著那個男孩說：「他是朱銀根，那天，他到我家中來玩，正玩著，就聽到了院門外有人在跑，有人在叫，不知發生了什麼事，朱銀根起身就要往外跑，翹翹不讓他走，要他再玩一會兒，就一口咬住了他的褲子……就這個樣子，……」他自己看着看着也笑了。梅紋指著那個屁股蛋說：「用圓口刀輕輕地輕輕地去掉一些，讓它有一個淺淺的小坑，肌肉就有了緊張感，這樣，人就會覺得他在用力往前跑。還有這兒，是不該用圓口刀的。圓口刀刻出來的比較柔和。應該用方口刀，刷的一刀下去，馬上就顯出力量來了。但要在心裏想好了深淺——這雕刻最要記住的就是不能有錯刀，一旦錯了，就是個永遠無法彌補的遺憾。事實上，一件作品，並不是用刀子刻出來的——在刀子刻出來之前，已被自己的心刻好了……你先別管參加展覽的事，我會來幫你挑選作品的。現在最要緊的是，你沒有好木料。這兩天，我們必須再找到幾塊像樣的木料，有時，一塊好木料放在那兒，你即使一點都沒有動它，就讓你滿心喜歡了。」接下來，一連好幾天時間，梅紋和細米就到處尋覓木料。大河上，會經常駛過一些裝運木料、樹根的船。它們不知是從什麼地方過來的，也不知要到什麼地方去。誰家要用木材了，就站在大河邊喊：「想買幾根木頭蓋房子！」「要買塊好木料箍桶！」……船上人聽到了，就將船向岸邊靠過來。然後雙方就談生意，也許談成了，也許沒有談成。若沒有談成，想買木料的，依然蹲在河邊上，很耐心地等下一條船過來，而這隻船就依然走它的路。