序：一個美麗的女人(1)（圖）

之所以寫張曼玉，是因為愛張曼玉。這種愛的產生是緣於一個電影研究者對一位優秀電影人的欣賞，也是緣於一個女人對另一個同齡女人的理解。初識張曼玉是在1995年的夏天，她在北影一條街拍攝電影《宋家王朝》。我帶著攝影師去採訪她。那時我是《中國銀幕》雜誌社的記者兼編輯部主任。在攝製組的休息室，我們聊天，張曼玉的普通話帶著濃濃的廣東味。那天她穿的是有褐色花紋的長袖襯衣，外套一件黑色馬夾，修長的腿上裹著藍色牛仔褲，腳穿棕色皮鞋，脖子上戴著銀項圈，胸口上掛著墨鏡。頭髮長長的、黑黑的，皮膚很白很乾凈。整個人給我的感覺是清爽、雅緻。那次，我們聊的多是一些有關《宋家王朝》的拍攝及她對電影表演的認識。很謙和、很可愛的一個女人，這是她給我的感覺，和她在銀幕上的千種面貌、萬種風情是不一樣的。但我明白：坐在我面前的是生活中真實的張曼玉，而活在電影中的是虛構的、藝術的張曼玉。在張曼玉40歲的人生之旅中，從氣質到容貌都有很大的變化。二十歲時的張曼玉像個漂亮的洋娃娃，如今的張曼玉已脫穎為一個高貴、高雅的貴夫人。在2000年威尼斯電影節上，張曼玉被人稱為「最美麗的評審」。蓬鬆且刻意染黑的頭髮、古銅色皮膚，桃紅裙子配白色涼鞋還有純銀腳鏈、男用勞力士運動表、乳白色針織手提包……她的全身瀰漫著流行和時尚的氣息，牽動著全球的攝影鏡頭。義大利共和報的記者說，張曼玉使畫面亮麗了許多。電影節主席艾伯托.巴貝拉由此盛讚她是「香港最亮眼、最有才華的明星」。儘管她身材修長，笑容純真、嬌憨可愛，但如果不帶任何感**彩去評價張曼玉，她的相貌算不上最漂亮，不該受到這樣的注目。在張曼玉從事表演以前，沒有人相信她能成為演員；在她成為演員之後，也沒有人相信她會得獎。但她都做到了。或許，張曼玉最大的樂趣就是去實現別人加在她身上的「不可能」。靜靜地審視張曼玉，你會發現在她身上有著一股難以抗拒的魅力。不是漂亮，不是修長，似乎也不是嬌憨，當你貼近她，感受她時，你便會真切地看到一個美麗而迷人的張曼玉。真正的美是從生命內部射出的光芒，張曼玉正是如此。而如今的張曼玉不僅僅是美麗。她完成了從美麗到魅力的蛻變。有文章就這樣贊張曼玉：「是什麼在這個美麗的女人26歲的時候鐫刻在了她的**與靈魂里？那時是不是她的花樣年華？她好像就是從那時開始真正地燦爛起來。有時妖嬈多姿；有時端莊含蓄；有時天真多情；有時激烈迷狂；她不再只是個明星，她成了一個真正的演員。我相信是人生際遇中的某種痛苦催逼出了張曼玉的光芒，這是種實在的光芒。所以我們會說：『她真美。像陽光一樣。』」從美麗升華到魅力，要經過多少時間的磨鍊和洗禮呢？是不是每個女人都能完成這種蛻變呢？當然不是，於是有人說：在演藝圈，青春就是本錢。但張曼玉卻給了很多成熟的女演員一個啟示、一種希望。從她身上，我們看到了西方電影界一種讓人鼓舞的現象——年齡不會成為明星受歡迎的障礙！從她身上，我們看到：從影20年了，觀眾對越來越有魅力的她越來越熱愛。張曼玉的魅力，是從片場里泡出來的。最初她一年接演十幾部電影，在許多並不算優質的電影中磨鍊演技，一直到王家衛的處女作《旺角卡門》，張曼玉的演技才出現了轉折點。在接下來的《客途秋恨》、《雙城故事》、《新龍門客棧》、《青蛇》等作品中，她開始累積出了個人的口碑，也漸漸走向國際舞台。這是時間打磨的結果，更離不開她的勤奮和悟性。當然，還有一批優秀的電影導演對她的點撥和啟發。當張曼玉的青春、美貌和孩童式的浪漫隨著歲月流逝時，是王家衛、關錦鵬、嚴浩、徐克、楊凡、許鞍華等一批極具才華、獨具風格的導演發現並鍛造了另一個她。多少女明星夢寐以求的從「花瓶」到一個真正的演員的轉變，張曼玉很從容地走過來了，儘管這一過程並不輕鬆。在當今華人電影圈，像張曼玉這樣演技出色，為人真誠且氣質高雅的女演員並不多見。「《阮玲玉》的恍如隔世的造詣讓她成為中國女演員中的梟雄。而她的演藝魅力在於靈性。從《阿飛正傳》到《新龍門客棧》，那些角色好像『呼』地被她吸了去，化在她身體里，變作她的模樣和你說話。那氣氛好像水晶磨石，用她的靈性去與平凡真實的東西碰撞出火花；又似魚兒潛底，瞬間鑽到你心裡跳舞。」一位評論者這樣讚揚說。「香港女影星中我最中意張曼玉。對她有種解釋不清的喜愛。最早看《東方三俠》，被她扮演的女飛俠的嬌俏任性仗義所吸引；接著看關錦鵬的《阮玲玉》，被她悲愴卻又冷幽默的美深深打動；後來又看王家衛的《阿飛正傳》，被她肢體語言流露出的不經意的憔悴而折服；到了看陳可辛《甜蜜蜜》的時候，那個勢利卻又不失善良的廣州姑娘被她刻畫的是如此的自然和逼真。她扮演充滿濃重市井味道的小人物的功夫可數上乘，是讓人看到笑里有淚的表演。」一位觀眾這樣讚歎道。