第一部 割裂的子宮(1)

１９９５年４月２８日晴西安塵埃落定「我們所有的陳舊觀念都處於風雨飄搖之中，社會的古老支柱也正在一個個地倒塌。群體的力量成了惟一沒有受到任何威脅的力量，而它的權力正處於不斷的上升之中，我們將要進入的時代將是一個群氓的時代。」——勒邦１９５２年我也不明白自己為什麼會在這個時候想起這句話，但還是想起來了，多少還有一些痛快淋漓的感覺。就像一個人在罵世界，而自己不在這個區域範圍內似的，大可以拍手叫好，一起發泄。所謂的認同感，就是絕對把自己排除在外的、事物和事物之間的彼此認同，自己則是高高在上的發現者，而無論發現什麼，都是與己無關的。那麼，自己是什麼呢？自己就是自己心靈無意義的碎片的無意義的產物？如果這時候誰跑過來對我說，結婚是一項古老的義務，或者說「有情人終成眷屬」，我一定會踹他兩腳丫子。這都什麼年代了，人類已然進化至此，居然還有人如此弱智？結婚如果不是為了彌補那具骯髒的軀體在某一時刻犯下的罪惡，採取了這般約定俗成的、古老傳統認可的方式進而獲得了社會首肯、道德的原諒、良心的平撫，那將是一件多麼令人稱奇的事啊！激進派的崔鶯鶯和張生死也不會明白奉子成婚是怎麼一回事兒的，現代人也不會明白他們怎麼會那麼蠢，偷情也就算了，如果沒有不小心留下一個孽種，幹嗎非要把自己送進地獄，負什麼責任！所謂責任，也就是不得已的權宜之計罷了，邁過了這個坎，輿論不再成為力量，道德不再成為約束，良心不再成為權威的時候，大可推倒重來的。過去？過去只是負累，也只能是負累，別的什麼都不是！這個世界，誰都是沒有未來的，預算未來有什麼意義呢？誰不是得過且過？或許，原本，過去也是期冀著它的未來的，總會在某一個時刻，被攔腰斬斷，過去和它的未來被肢解了，過去的未來不存在了，還沒有出生就被人流了。過去也不存在了，被埋入地下或沉落海底，反正是不存在了。時間刻意從折斷處另起了一行，一切都被重新布置、重新開始，第二天又被刻意折斷，就像是一棵生生不息的樹，昨天被砍斷了，又發出了新的芽脈，今天再被砍斷，再生出芽脈……沒完沒了地長著，沒完沒了地伐著……只要根須還在，生命力就會源源不斷地被生產，雖然日漸衰弱。等待著我的是什麼？命運究竟是以錯誤，還是以錯誤的幸福為主題呢？其實，只要真的是幸福，錯誤不錯誤又有什麼關係呢？但是，幸福究竟是什麼？上午去領結婚證的時候，在街道辦事處門口我就對王昊說，「現在後悔還來得及。」他卻笑著說，「後悔也來不及了。」然後，長長地、終於解脫似的噓出一口氣，好像婚姻不是桎梏，而是他夢寐以求的！或許，婚姻對他來說，的確是種解脫，對我來說，又何嘗不是呢？我也終於可以理所當然地忘記那個人了，而且有了一個絕對充分的、必需的理由。很好！那就把那曾經過往的記憶的殘骸連根拔除吧，和那些死去的時間一起，扔到爪哇國。新的生活就要開始了！群氓的歷史有什麼意義呢？即使人多勢眾，也是毫無意義的。我是在後悔嗎？後悔有用嗎？我在想，如果那一晚見到的不是他，如果見到他沒有喝酒，如果喝了酒也沒發生那樣的事兒，如果發生了那樣的事兒並沒有造成那樣的惡果，如果造成了惡果，但及時清理了，我還會嫁給他嗎？會嗎？現在想這些還有什麼用呢？晚了，全都晚了，從一開始就晚了！即使是十年前也晚了！誰讓他曾經是我的夢中情人呢？哪怕是年少無知，僅僅是一剎那朦朧的意識，卻讓他與眾不同了！親近是潛意識的，況且是在那樣的境況下：他愛的女人跟別的男人結婚了，那個男人恰巧是他最恨的；我愛的男人不要我了。兩個傷心的人碰在一起，不喝酒能幹什麼呢？那麼，錯在酒，錯不在我，也不在他。錯都已經錯了，該錯的總會錯的，或許這就是命吧。讓我雙手合十，等待不管什麼樣的命運降臨吧，就像站在自己的墳冢面前。１９９５年５月５日晴絕好搭檔婚禮如期舉行，準時得就像葬禮一樣，但是其真誠的程度遠遜於葬禮。門大敞著，魚貫而入、魚貫而出的人流像嬉戲著那張破舊的漁網的魚群，漁網上有一個大洞，除非是特別肥碩臃腫的笨魚擠不過去，沒有過不去的。門裡面有很多美女，各色美女，一個個長得奇形怪狀的，美麗中帶著光怪陸離，她們穿著光鮮的、細窄的織物，緊緊地裹住那肥胖的、晃晃悠悠的軀體，時不時還有一兩塊贅肉耷拉下來，像流淌出來的乳膠似的，掛在那裡。惟一值得稱道的是那獃滯的眼神，又被厚厚的鉛粉和濃重的胭脂遮蔽了，那眼神因此散亂得一片狼藉。彎彎的、上翹的紅唇是用低劣的唇膏堆砌出來的，以至於她們根本不敢喝什麼東西，一旦碰到什麼硬物，相信它們會立刻消失。富麗堂皇、高雅端莊、氣勢逼人的神態看起來是那麼貼切、自然，其實連她們自己也知道，這都是假的，只有她們脫去這身綵衣，去掉那層厚厚的脂粉，那才是她們自己。這只是她們不得已患的一場流行性感冒罷了，她們相信很快都會過去。然後，洗掉那層浮彩，煞白的、病態的膚色才會顯露出來，而那虛飾的微笑也被徹底棄置在垃圾堆里。那是深夜，只有深夜，才可能會發生的。