滑向鐵軌的時光（二十八）

我表姐剛從美國回來時，她在十一中上過一個月的學。一個月而已，國慶節后她就告訴我母親她不想再繼續上了。「你想幹嗎？」那天下午她在院子里燒教科書的時候被我母親看到了。「這些我用不著了。」她繼續燒著，根本沒理會她姑姑。我母親轉身走進屋裡，給表姐的班主任撥了個電話，記下一些字在紙上，之後她出去了。那天晚上她帶著一包書回來了。「我告訴你，」她一進門就說，「這些書你要是敢燒，我就敢把你殺了。」半夜裡我們被一陣陣煙嗆醒了。我母親披件外套衝出房門，拽著表姐的頭髮把她拖了進來。「殺了我啊，」表姐挑釁道，「殺了我就能和我爸我媽在一起了。」我母親咬著牙，在屋子裡轉了兩圈，又衝出院子，踩盡地上的余火。我們在屋子裡聽到我母親歇斯底里地號叫。此後，她再也沒有進過校門。我過了幾年小學畢業，不久就念初中，高中。我母親為了防止我像表姐一樣厭惡學習，每周她都會騎車去趟學校向我班主任打聽我最近的狀況。我雖然不認為我在學校能學到什麼有用的東西，不過也從未如表姐那般憎恨教育。我以前老是想不明白，她那種極度的仇恨是從哪來的。直到我上大學的時候，她才說，她沒想到我居然從頭到尾一直念得完。「我就受不了中國的那種考試，」她說，「它使得同學之間因為成績競爭而變得冷漠了。」說這話的時候她已經在中國生活了十二年，真不知道美國的考試是什麼樣的。