文明的尖叫：不原諒城市(1)

◎ 海默中國城市一頭突然醒來的獅子懵里懵懂張牙舞爪沒有方向地怒吼著中國城市揮舞著**的旗幟猙獰地傾斜著向上生長——海默《哪一座城市值得我們歌唱》中國城市怎麼了？誰在拿中國城市「開涮」？有一個風行全國名叫《帝國》的電腦遊戲告訴我們：當一個部落的文明進化到一定的程度時，城市就要誕生了。城市等級的高低，是抵禦侵略和侵略別人的砝碼，也是遊戲成敗的關鍵。而遊戲成功的標誌就是：把你的對手連人帶城全部消滅。在人類歷史上，這種「遊戲」幾乎天天都在上演，從世貿大廈坍毀到巴格達淪陷，我們聽到的不僅僅是槍聲和爆炸聲，我們分明聽見了作為文明象徵的城市在慘叫。人類為了更好地生存，從四面八方走來，用石頭、泥土和木材構築起更加堅固更加安全更加便利的家園，於是，地球上就有了城市。這是人類告別野蠻走向文明的第一步，然而，在人類還沒來得及對城市進行具有權威意義命名的時候，人類與城市、城市與自然、自然與人類的鬥爭就開始周而復始循環往複地上演了，而且有愈演愈烈之勢，這是城市發明者始料不及的。2004年5月16日新華社的一則新聞，爆出了一個令國人震驚的消息：聯合國公佈的不適宜人類居住的20個著名城市中，有16個在中國。值得注意的是，這條報道沒有把這16個城市的名字公佈出來，但以現在的傳媒能力，披露名單隻是時間問題。這是一則無法令人平靜但卻讓人警醒的消息。無論人類是起源於魚類還是起源於古猿，人類的祖先最後都從水裏或樹上來到了地面，如今，人類已開始把目光投向太空，尋找新的生存空間。人類似乎永遠都是一種害怕孤獨的動物，我們可以說城市是人類最初的夢幻天堂，但卻不敢肯定地說城市是人類最後的溫暖家園。鑒於此，我們有資格對我們朝夕相處的城市說三道四，我們有理由對我們如影隨形的生存家園品頭論足，我們有權利對前進中的中國城市進行質疑和追問，我們有信心對我們熱愛和痛恨的城市寄予厚望與夢想。中國城市「病」了，「病」得很深！美國著名城市研究專家詹姆斯?特拉菲爾說：「科技改變城市面貌，**則鑄造城市的品格。」當下中國城市營銷的最大誤區是，一味地在所謂現代化道路上不斷地相互抄襲和克隆。北京中關村在複製「矽谷」、上海陸家嘴在複製曼哈頓，一座城市正在成為另一座城市的翻版或盜版，正像一首流行歌曲在卡拉Ok廳里不斷地翻唱。中國城市在塑造自身城市特色和品格的道路上與城市的終極理想背道而馳，愈行愈遠，不僅如此，許多城市的決策者和城市人渾然不覺，並麻木不仁地在複製的快感中狂歡作樂。一個城市的發展公開的秘訣就是能不能營造出自身特有的魅力。中國城市的「特色危機」已經到了非重視不可的時候了，每個城市的特色正在消失，千城一面的景象正在成為我們的視覺災難。無論你走到哪個城市，目光所及之處，全是一色的高樓群、玻璃牆、霓虹燈、立交橋、寬馬路、大廣場，當城市的背景已被麥當勞、肯德基火紅的標誌點燃的時候，我們真的分不清自己是在北京、上海，還是紐約？據2004年4月7日《參考消息》報道，英國《獨立報》2004年4月2日發表了記者白克爾的文章，文章中稱，隨着中國爭取成為世界第一旅遊目的地的努力，中國可看的東西越來越少。中國迅猛的城市化建設使1949年以前數十年的戰爭和入侵以及後來文化大革命中倖存下來的一點古迹正在經受着前所未有地破壞。一個城市的歷史就是一個城市的文脈，歷史和文化是經過漫長的歲月積澱而成的，而破壞它只需要一朝一夕。新中國成立后，特別是改革開放以來，中國城市化建設飛速發展，與此同時，許多城市尤其是經濟發達地區的城市，都在建設和保護的名義下遭到強暴。才買的城市地圖沒過多時又出新版的了，出差十天半月回來就有可能找不到回家的路。中國城市在一些掌權者的手中，就是一本小學生作業本，一些急功近利的官員就跟無知的小學生一樣，手捏鉛筆和橡皮，在城市的臉上，胡亂地改來改去。一個城市的地盤就是一張巨大的宣紙，一個城市的建設就是由執政者、開發商和設計師共同完成的一副書法作品，不僅要把每個字寫好，更重要的是要注意字與字之間、行與行之間的整體呼應，而我們的城市常常是每個字分開來看似乎都很漂亮，但放在一起就顯得雜亂無章，不成體統。寶貴的文明傳統被割斷，城市文明的起承轉合和來龍去脈就會遭到破壞，城市將永遠陷入抄襲和克隆的惡性循環之中。城市現代化永遠不能成為我們破壞城市文脈的理由，在具有2000多年歷史的法國巴黎，不允許在象徵法國自由和解放的香榭麗舍大道兩側設計任何比八層樓更高或比六層樓更低的建築物，這些做法難道不能給中國的城市建設有所啟迪？現時的中國，一些好大喜功的官員、利欲熏心的開發商和弱智的設計師合謀之後對城市進行的破壞，構成了中國過去、現在和未來最大的**和遺憾。