第二節 夢幻荷里活(1)

不知道是那時的化妝技巧還是攝影角度，黑白片時代的荷里活影星至今仍被津津樂道，而展現他們的美艷和風度的老照片，更讓人們樂於收藏。總覺得那個時代的影星似乎比現代的美，那種美，不是現代的張揚和充滿個性的，而是有點哀婉，有點蒼白，還有點欲說還休的含蓄美。忘不了葛麗泰·嘉寶的那份孤獨和冷艷，從《璇宮遺恨》到《茶花女》，總有那麼一縷淡淡的幽怨，讓人無法忘懷。葛麗泰·嘉寶不僅扮演的角色耐人尋味，她本人，與同時代的荷里活群星，也不一樣。彷彿孤標傲世的奇葩，寂寞地冷眼看着滾滾紅塵。她與別人一樣生活，或多或少還有些保守色彩，但卻被眾人所尊敬。她講話也無異於他人，但作為傳奇人物卻又鶴立雞群。她為千百萬人所愛戴，所敬仰，因為在她的崇拜者看來，她是值得愛戴和敬仰的。在她的影片中，她很少顯出人們所說的偉大演員的風度。她無須作與眾不同的表白。她既不演講，又不領導運動，更不像特洛伊的海倫那樣喜好置身於充滿好奇的大庭廣眾之中。她的生活平淡無奇，可是由於她的美貌而導致傳說紛紜，百年之後，人們依然對她臻於完善的美貌津津樂道。記得有一年過年最流行的禮物是掛歷，每個人上門拜年都夾着一卷。在所有的掛歷中最受歡迎的是早期荷里活明星的黑白大照片，有這樣的一幅掛歷掛在牆上，整個房間就顯得有格調了。所以在同一時期湧現出了很多套這樣的掛歷，在這些掛歷中，有幾個人是每套都有的，比如柯德莉·夏萍、夢露、賈萊·古伯，還有葛麗泰·嘉寶。知道柯德莉·夏萍是演《羅馬假日》的，知道夢露是演《七年之癢》的，知道賈萊·古伯是演西部片的，但是，嘉寶是演什麼的呢？那時很多人都不知道她曾演過《大飯店》和《茶花女》，但是並不妨礙人們指著牆上掛歷上的美麗面孔說：「這是嘉寶。」這就是那個憂鬱，迷茫，甚至傷感的嘉寶，以至於米高梅在為嘉寶唯一的喜劇《妮諾契卡》做宣傳時，只用了一句話棗「嘉寶笑了」，就已經把觀眾給吸引。不知道嘉寶不笑是不是因為斯蒂勒的原因，他和嘉寶一起從瑞典到美國，闖蕩荷里活，嘉寶成功了，他卻只能回到瑞典。對於不笑的真實原因，恐怕只有嘉寶自己知道，由於她拒絕交往，很少有記者可以知道關於她的事情，但是我知道，任何人不笑都只因為一個原因：她不快樂。說來奇怪，似乎很難想像一個如此美麗的女人，荷里活片酬最高的明星居然會不快樂，但是，事實就是，她不快樂。無論她的正面如何光彩照人，都無法改變她另外一面陰暗的事實，就像月亮，面向太陽的那一面越是光亮圓滿，背着太陽的一面就越是陰冷黑暗。不光是嘉寶，很多在銀幕上光輝四射的人物在生活中都是陰鬱苦悶的。我曾經一度認為，如果能夠和卓別林一起生活，那麼生活中一天到晚都會充滿笑聲，但是看過他的傳記才知道，卓別林在生活中無比陰鬱沉悶。而金凱利據說在生活中也是一個嚴謹而且充滿焦慮的人，由此我推想，大概周星馳平時也是一個不喜歡開玩笑的人，你在和他交往時永遠不會享受到看他電影時的驚喜和大笑。只有在電影里，在生活之外的虛幻之中，他們才會充滿讓人捧腹大笑的喜劇感，他們才會用自己的快樂點燃全世界的快樂。那麼他們的快樂是假裝出來的？也許，只有在銀幕上，他們是真正快樂的，他們把自己人生的所有光彩都集中在這裏，所以，在平時的生活中，他們灰暗而沒有光彩，但是在銀幕上，他們光彩照人。玩過《街霸》的人對此比較容易理解，當你把你積累了半天的攻擊能力全部使用於必殺技中后，你的能量就全沒了。我心中的嘉寶，就是她在《璇宮遺恨》裏的最後一個鏡頭：佇立在風中，面無表情，彷彿已經不屬於這個世界。與嘉寶在全盛時期引退一樣，那個時代的荷里活還有一件驚天動地的事，那就是格蕾絲·凱麗成為摩洛哥王妃。對於E世代的年輕人來說，格蕾絲·凱麗大概只意味着一個遠去的模糊的背影；可是，對於每個希望由灰姑娘變成公主的女孩子而言，這絕對是個不能被忽略的名字，因為她的婚姻是這個世紀最靚麗的一道風景。高貴典雅的金髮女人，被人們奉為「天鵝絨女神」。她的第一個身份是摩納哥王后，第二個身份是奧斯卡影后。作為費城百萬富翁的掌上明珠，五十年代格蕾絲以貴族的端莊外表以及上流社會的名位而轟動荷里活。在電影《後窗》和《上流社會》裏，她穿着雍容華貴的天鵝絨禮服，身披鍛帶披肩的形象迷到了整整幾代人。露出肩胛骨，這是格蕾絲首創的女性美，還有長備的白絲手套，「凱麗」包，讓人感覺到她的自愛而顯得彌足珍貴。設計師諾蘭·米樂說：「凱麗是一副完美的圖畫，她生來就是要做王妃的」。而她在《完美犯罪》《作賊記》中的表演，幾乎令荷里活將她的演技謂為傳奇，影評人更稱她為「天才演員」。凱麗最終憑《鄉下姑娘》獲得奧斯卡。最後，格蕾絲·凱麗在一場神秘的車禍中香銷玉殞，隨風而逝。她一生的定義是：美。在荷里活，格蕾絲·凱麗最受人矚目的，當是她和懸念大師希區柯克的合作。她與希區柯克的第一次合作，是在《後窗》中扮演詹姆斯·史都華心儀的女郎。  [返]