7月1日 最後一天

鑒於往屆的經驗，這幾天學校的領導一再規定宿舍內不僅要保持整潔，還不許胡亂塗抹，否則對號追究。然而最後的結果卻是短短的幾日間，水房和走廊滿目滄桑，且各系之間一如當年地扔啤酒瓶，隨機地跨系作業，視若不見地各忙各的，比之往年有過之而無不及——看樣子，學校這筆粉刷費是又省不下了。醒來時，天已經亮了。頭隱隱地作痛，是昨夜的酒喝得太多了。勉強地起來，在宿舍窗台上趴着，讓風吹了許久，才覺得清醒了些。這才猛然想起，今天是我們在校的最後一天了。早上下起了濛濛細雨，在雨中，畢業典禮照常進行。每個人都有了一枚小小的畢業徽章。那個小東西從那時起就一直別在手機套上，因為我不想丟掉，而這個地方最安全。終於拿到了那夢寐已久的畢業證和學位證，彷彿4年的光陰和心血都凝聚在了這一刻。雖然潛意識中已經預演了多少遍，但真正站到了這台上，心裏還是激動自豪得難以自已。周圍密密麻麻的人群和震耳的掌聲斷斷續續，父母和長輩親切的面容猶在眼前，心裏暖暖的，也算是對大學4年有了一個小小的交代。女生宿舍門外已經有不少姐妹拉開架勢擺起了地攤兒，準備賣掉所有毫無保留價值的書和用品。吃過早飯，我和張婷也跑到食堂門口賣舊物，那些都是我們整理寢室之後不打算帶走的東西，足有大大的一袋子。食堂門口陸續有人走過。在我倆怪裏怪氣的吆喝聲里，很快便有了生意。賣舊物圖的就是個氣氛，否則的話，我們也不會任師弟師妹們隨意砍價，直到他們走出三五步后才面露喜色低聲說「賺了」。像老者一樣淡然笑過之後，我分明感覺到，其實真實的是懵懂的師弟師妹們，自己卻幻化成了泡沫！看着手中遞出去的一本本資料，便難免想到當年自己念書的樣子了。幾乎後悔把它們都賣掉了。不是不捨得書，而是不捨得那些記憶。我賣出了早年買的一盒Scarlet帶子，可是後來想起那帶子壞了，可是已經找不到那個買主，只能深深地自責。我還賣掉了自行車。酸溜溜的圖文並茂的一張海報讓我的交通工具價格不菲——雖然它已陪我踏遍了附近的大街小巷。路上的人漸漸少了，我們從「兩元一本」一直喊到「一元全拿走」，腳邊只剩下一堆舊紙了。顯然不會再有什麼生意了，可我們都沒有收攤的意思，寧願在路邊的草坪上享受最後一個下午的陽光。太陽落山前，我們在校門口的收廢紙的老大爺那裏，替那些廢紙找到了歸宿。在旁邊的小賣店裏，所有的錢被兌換成了飲料和一大包花生之後，我們從此便了無牽掛了。那袋被我們稱為「最後的晚餐」的花生根本頂不住寢室里的6張嘴，宿舍的聚會，一如既往地糟糕，無非是6個瘋癲的小丫頭在一塊兒胡攪蠻纏罷了。可因為是最後一次了，大家偏偏都十分投入。最後的壓台節目，是宿舍內全體女生合唱校歌。其實，與其說是唱還不如說是吼了，大家都瘋了似的，反正唱到最後，我們都不知道唱到哪裏了。終於有人哭了，接着是所有的室友。其實，每一個人的鼻子裏都有些酸了。開始我還和張婷開玩笑，說這回就是把畢業證弄丟了我也不會哭，可到了後來看着張婷淚雨滂沱的臉，我也不禁沉默了。對面宿舍樓里的窗台上，有支小號在低聲哭泣。夜風裏，隱約有不知名的花香。昏黃的月色把一切都掩在黑暗裏，我們彷彿走在一條陌生的、沒有盡頭的路上。不知是誰吼了一句，是周華健的歌，於是，立即就有了回應……躺到床上的時候，我的嗓子還在痛，一閉上眼睛，就是滿腦子的歌聲了。歌聲漸漸地變成了當年軍訓時我們的呼號聲，我依稀能看到自己穿着軍裝的樣子，喊著口號，和大家一起，踏着正步，在教官的口令聲中，從眼前一排排地走過……這些聲音也逐漸消逝了，操場終於變得空蕩蕩的，只有風把旗幟吹得獵獵作響，一隻鳥從頭頂的天空飛過，留下一串的尖哨聲。許多要離開北京到外地工作的同學都頗為感慨地說：「不知怎麼的，無論是對自己所在的集體、這個學校還是這個城市，身在其中時並不覺得它的好，現在要離開了感情上卻是越來越難以割捨，穿上印有校名字樣的T恤，讓床上的一切安置如舊，就好像自己還要再回來似的。」  [返]