他匆促地死去(2)
這些和地鐵又是全然不同的風景，只是一轉彎，頓時所有的喧囂和流彩都都消失了。蘿蔔排骨湯和咖喱雞塊的香味從一些顏色模糊的窗口裡面傳出來，那麼安靜。小俏和可可在一條窄小馬路的路口分手。一個向落了攤的菜市場方向走去，一個拐進了弄堂裡面，身影很快就隱沒在了低沉下來的夜色裡面。可可進了家門就換了拖鞋，踢踏踢踏地拐進衛生間裡面，擰開水龍頭開始在浴缸里放水，然後她合上馬桶的蓋頭坐下來，從書包里拿出那本中年男人掉落下來的黑色筆記本翻開來看，大部分是備忘錄，把會議的時間和地點寫在那些狹小的格子裡面，可可翻了一會兒，就倦了，把本子放進馬桶邊上的舊雜誌堆里，鑽進了浴缸裡面，把身體蜷縮到水面之下，聽到耳朵裡面都是水在水管裡面奔騰的聲音，而那個男人匆匆撥開人群向前走的身影又再次出現在她的面前，她閉起眼睛，不願意再去想。星期天的下午可可從昏睡中醒過來，頭暈得不行，昨天晚上她去看大維在U2酒吧的演出了，然後就喝酒了，最後是被人從廁所的一堆嘔吐物裡面像根蘿蔔那樣拔出來的，她不敢回家，媽媽看到她這幅樣子肯定是會瘋掉的，可可覺得自己的母親時刻會瘋掉，她是個正值更年期的神經綳得很緊的女人，為了一點點的小事情都會歇斯底里起來，她脆弱得簡直比個青春期的少女還要碰不得。所以她去了小俏的家裡，在小俏家的浴缸裡面洗了個很舒服的泡泡澡，換了小俏的睡衣以後就沒心沒肺地一倒頭睡到現在。此刻小俏不知道去了哪裡，她就一個人靜悄悄地躺在床上注視著這個房間裡面的一切，牆壁上面的收音機頭樂隊的海報，趴趴熊的床單，地板上拼了一半的拼板，桌上幾瓶廉價的香水和指甲油，彩色條紋的內褲都疊得好好的擺在一隻透明的箱子裡頭，一棵快要死掉的龜背竹擺在窗台上面。可可昏沉地爬起來，把桌上的小俏替她倒著的一杯涼水倒進了花盆裡面，又趴在桌子上，在筆筒了找一支順手的圓珠筆，打算給小俏留條子就回家去，才推開房門，就看到小俏的媽媽捧著一碗糖番茄走向廚房。「哦，我們家小俏出去上補習班了，晚上才回來呢，你不等她了么。」小俏的媽媽絕對是個慈眉善目的女人，很善良的一心一意對女兒好的女人。「不了，我該回家去了。」可可說，「跟小俏說一聲。」「嗯，你去洗手間洗把熱水臉吧，面色很不好，到廚房吃碗粥才走哦。」可可在洗手間打開熱水龍頭，把小俏的蘆薈洗面奶抹在臉上，抹了她用的尼維雅，水兜邊放著一盒redearth的胭脂，是不久以前她們倆一塊兒去買下來的，店裡面的營業員小姐直誇她倆的皮膚那麼好，到底是才十八歲的女孩子。可可覺得小俏是好看的，小俏的好看是一種真正的唇紅齒白，她就是不化妝，穿著規矩的校服也依然是好看的，她上體育課的時候穿著線褲和白汗衫在跑道上跑步的時候，可可注意到有很多打籃球的男孩子都會用目光的余稍去追隨她。她想象著小俏平時每天早晨起床，對著這面鏡子洗臉，用食指挑一點面霜拿手指在臉上抹開，那張臉是真的面若桃花的。而現在鏡子里可可的臉卻是蒼白的帶著點酒精帶來的浮腫，她的眼睛和小俏比起來太細了，睫毛也不卷，關鍵是，鏡子里的那個女孩，看起來是那麼的沮喪和氣息奄奄，可可生氣地拿刷子往臉上掃了一點胭脂，在鏡子里看到自己的臉稍微紅潤了一點，又覺得掃得太多了太紅了，令她想起活猻把戲時的那隻猴子，她突然沮喪得就想哭了，又開了水龍頭把臉上的胭脂通通地擦去，拿毛巾狠狠地擦，回復到那張黑著眼眶的蒼白的臉，她才閉起眼睛不看鏡子了。回家，在路上恍恍惚惚的，下午的太陽太好了，新村裡面的人都出來溜狗，把棉花胎曬在綠化帶裡面，幾個穿著旱冰鞋的小孩從可可的身邊擦過，手機響了，可可從包里很費勁地找出她那隻綴滿了掛件和鈴鐺的小傢伙。「喂，我是大維。你昨天後來還好么。」「嗯，後來去小俏家裡了。」「那就好，你昨天在男廁所里亂吐，還哭了。」「以後再不喝那麼多酒了。」可可掛斷了手機。可可與大維已經分手三個月了，事實上是，三個月前，大維突然消失，他消失后的一個星期，可可在公交車上看到他摟著另一個金燦燦頭髮的女孩子，在馬路的拐角處一下子閃過，可可狠狠地刪除了手機里大維的電話號碼，大維在這三個月中也不曾找她，從此倆人斷絕了聯繫，可是現在大維突然又出現，她不知道為什麼他要在甩了她之後，又要回來找她，突然又請她去看演出，他或許只是消磨時間罷，可時間是足夠可可消磨的，而可可正好只擔心冗長，也有可能在她的內心裡，這三個月始終沒有忘記過大維。她把耳塞塞進耳朵裡面，開始聽收音機頭樂隊哀鳴的聲音，她有一點憂傷，看到自己家的陽台上面她剛剛洗掉的校服地曬在太陽底下，滴著水，那裙子被改得太短了。昨天晚上她醉了，吐的時候，真的大哭了么？真的當著大維的面大哭了么？回到家裡，媽媽蜷在客廳的沙發裡面，沒有開燈，廚房裡還堆著大疊要洗的碗筷，水龍頭沒有擰緊一個勁地滴水，她只是蜷著不動，默然地看著電視機里的電視劇，每個夜晚她都是這樣度過，在熒熒的電視機前面坐著，連瓜子也不吃，一動也不動，爸爸總是加夜班，她就這樣坐著等他，有時候等到十點鐘還沒有回來，她就一個人抱著一條毯子娑娑著走進房間里去。這時候可可想起了剛才在小俏家裡喝的那一碗冰糖番茄，嘴唇邊還有甜甜酸酸的味道，心裡覺得難過。電視裡面正在播新聞，一個聲音標準的男聲說：「最近地鐵里又發生了自殺事件。」可可看到電視屏幕里一張男人的照片，正是她和小俏眼睜睜地看著他跳進地鐵去的那個男人，原來他是個會計師，名字叫做程建國，一個太普通的中年人名字，有著那個時代的烙印。